妹妹安然从初一到高一，从来就没有当选过三好学生。我得在这次评选之前，嘱咐她老实做人，别得意忘形。
“哎，我希望你这阵儿老实点。你最好先别穿这件衣服，太红。”我的眼睛看着别处，故意显出若无其事的样子。
“这衣服怎么啦？不就是前边没扣子、后边一条拉链吗？这不是你买的吗？不是你夸了半天漂亮吗？真的，我还舍不得穿呢。可就冲你一说，我非连着穿三天不可，考完了，庆贺一下。”
“别觉得你考得不错就这么放肆，①就、就目空一切。想想你对同学都什么态度吧：讽刺人家米晓玲，还有你那批评班长的作文。虽然班主任放过了你，可下一步呢，你知道？在这种事上占上风多没意思！”
“姐，”安然换了口气，“我知道我不是什么都好。就说对米晓玲吧……唉。”她短叹一声，“米晓玲要上班了，你知道吗？她知道自己考不上大学，连高中都不想上了。也许这叫顶班吧，把她妈妈给顶下来了。这两天我总想过去的事，越想越觉得对不起米晓玲。我想，请她到家里来玩，顺便请她吃饭。”
“吃饭可以。不过你还是放假以后再穿这件衣服。”我说。
“你怎么还想这件事？如果你用衣服和吃饭作交换条件，那我宁可不叫米晓玲来吃饭也得穿这件衣服。”安然说得很果断，像在朗读宣言。
“你……”
第二天中午，妈妈不愿意请米晓玲，躲出去了，我和爸爸刚把饭菜准备停当，安然和米晓玲一前一后进了门。
今天她穿得很朴素，身上没有那些金丝银线。但脸上却搽了薄薄一层粉，尽管她的脸本来就很白，雀斑被模糊起来，倒失去了自然。
吃饭时安然话多极了，显然是为了叫米晓玲松弛下来。她不是把汤匙碰到桌上，就是把菜翻到桌上。有一回一个丸子没夹住，又落到盘子里，油汁溅了我一脸，可我却装作不在意。爸爸也不时开个小玩笑来调节气氛，有时米晓玲真能笑得上气不接下气。果然，她话也多了。“你马上就上班吗？”我问。
“是啊。还是我妈妈那家商店。其实你们常去，挨着家具店那家。”米晓玲说。
“那个店不小，货挺全的，有时好像还有咖啡糖。”我说。
“那当然了，全市第三大。新修的门脸，都换成钢窗了。听我们经理说，还要装霓虹灯呢。”米晓玲自豪地讲述着，俨然一副老营业员的派头。
“到时候我一定常去看你。”安然诚心诚意地说。
“咱姐们儿……”她看了看我，“咱们老同学，没说的。我们那儿处理罐头，处理水果特多，杏酱才五毛钱一瓶。我保证给你留着。”
“太棒了，买它十瓶！”安然大笑起来。
“哟，那是一张画吧？可真大。”米晓玲忽然发现了我爸爸那张未完成的创作。
顺便说一下，爸爸的画室就是厨房的一半。
“是啊，你知道它叫什么名字吗？”安然问。
“那是树，那是树叶，还没画上人吧。画上人我就能猜得出来。”米晓玲看着眼前那张正在铺满颜色的画布说。
“这幅画永远也不会有人。不过它已经有名字了，它叫……”安然稍微考虑了一下。
“叫什么，叫落叶呀？”米晓玲蛮有兴致地问。
“叫——《吻》。”安然清清楚楚地说。
“叫什么？”米晓玲没听明白。
“《吻》。就是一个‘口’字加一个‘勿’字。”
“②你可真行啊安然！你都能说出这个字来！”米晓玲满脸通红。
“这有什么，哪个字生来不是为了让人念。”安然说着走到画布前，“你看，深秋时节，挺拔、俊秀的白杨树叶子黄了。它们就生长在这块肥沃的平原上，大地养育了它们，大地就是它的母亲。夏日，它们把阴凉献给大地；秋天，当大地不再需要这种安慰时，它们才开始用金子般的颜色来打扮自己。其实，把世界上所有的黄金都集中起来，也不够打扮一树叶子。现在，它们就是穿着这种盛装飘向大地，去亲吻母亲的胸膛。你看，母亲也敞开胸膛，在欢迎它们的归来。这就是它们献给母亲最好的礼物——一个庄重、深重的吻。”
“③怎么不说了？”原来安然的描述也吸引了爸爸，他早已聚精会神地站在画面跟前了。
显然，连爸爸也没想到，安然对美术作品的分析竟是这样内行。我都有点嫉妒了，我是写诗、编诗的呀。
“不说了，一阵胡说八道。米晓玲，你喜欢它吗？”安然转过身问米晓玲。
我把目光也转向米晓玲，看她的反应，没想到她哭了，泪水把脸蛋上薄薄的香粉冲开两道小沟。我和安然互相看看。
“怎么了米晓玲？”安然问她。
“我……看你多好，懂那么多。说得我都……你以为我就那么想上班吗？刚才我是胡说，好像我多高兴，其实我是怕叫人瞧不起。你不知道现在我多后悔，为什么当初我不好好学习。现在你们全家陪着我，送我上班。你知道，我多怕同学们到商店找我去呀，你们都背着书包，我却站在柜台里，站着约①这、约那。”米晓玲突然趴在桌上，毫无顾忌地哭了起来。
现在我倒有点认识米晓玲了，我后悔没有多买回些好吃的来。
“④别哭了米晓玲，我去看你时保证不背书包。”安然拿块毛巾给她擦着脸。
爸爸不知什么时候已经拿起了画笔。他望着他的画面沉思着，眼光久久不动。安然的分析乃至米晓玲的哭似乎给了他新的启示。
（节选自《十月》1983年第2期《没有纽扣的红衬衫》）
【注释】①约：yāo，口语，用秤称物。如：给我约二斤肉。
