“君子”一词很难界定，勉强相应于西方文化中的绅士Gentleman。现有的研究表明，君子一词出现在儒家之前，或者说在孔子之前，春秋之前。君子主要是指社会的掌权者、当权者。孔子以后，君子的概念发生了比较大的变化，君子从社会地位的标志转变为人格品格的标志。孔子主要从道德的理念来给“君子”做一个这样的规定，这在以后整个中国文化形成了主流。君子跟小人的差别主要是在道德上、品格上的差别，是学养、德行的分别，这是一个很大的变化。
君子的社会作用首先是引领社会风气。“君子之德风，小人之德草，草上之风，必偃”，就是说君子的德行就像一阵风一样，小人的品德像草一样，风往哪吹，草就往哪倒。君子起引领的作用，是社会正能量的体现。要做个君子就不能赶时髦，赶时髦是会丧失某些气节的。君子要成为一个社会的引领者。引领就必须要以身作则，要身教，自己先做到。君子的另一个作用是文化的传承。文化的传承靠君子来延续，社会上如果没有专注于文化传承的人，那这个文化就会中断。文化是不断地发展变化的，随着时代的变化，文化的内涵和形式都会发生各种各样的变化，但是文化的根本精神不能放弃，这要靠君子来传承。我们要传承传统文化，并不是要大家拘泥于外在的各种各样的形式，而是要把文化的灵魂和精神的东西传承下来。礼仪的根本精神集中起来讲主要在两个方面。一个是大报本也，大报本就是不要忘掉我们从哪来的。“天地君亲师”是我们生命的本源。儒家教育归根结底是让人通过教育恢复人性，改变兽性。礼是大报本，原始返终，要追到最后的根源上去，这是礼的一个核心的东西，所以我们要知恩报恩。礼第二个重要的内容是敬，这体现在人与人之间要相互尊敬，不仅要相互尊敬，自己也要尊敬自己，所以去掉敬，礼仪都是虚设的。所有的礼仪都体现了一个核心精神：相互尊敬。礼里面的敬是出于内心的，不是一种形式上的，当然，我们首先要从形式上开始，最根本的是不能丢掉礼，君子的一个责任就是传承这种文化的根本精神。
作为一个君子要具备什么样的品德？一个字的要求就是“孝”。“百善孝为先”，中国文化讲天地生万物，万物包含人类，人类有人类的祖先，所以我们要孝我们的祖先，最直接的就是我们的父母，孝是中国文化的核心，和生命观是有密切关系的，生命是父母所生，所以要报答父母，父母要养育教育子女，子女就要孝顺敬重父母，这是相互的关系，是一种自然的关系，孝不是强制的，强迫的。孝体现在方方面面，尤其是通过丧礼来体现，守丧三年就为了报答父母养育之恩。两个字的品德是： 诚敬。南宋的朱熹曾经讲过，“为人行事，诚敬二字”，做人做事把握这两个字就可以了。“诚者勿自欺，勿妄为”，不要自己去欺骗自己，不要妄为，想怎么做就怎么做。敬是不忘慢，不放荡，我们要敬畏别人，也要敬畏自己，同时也要敬畏所从事的各种各样的事业。一个人如果能够根据这两个字去做，勿自欺，不怠慢，不放荡，这个人就具有了君子的品德了。三个字是智、仁、勇。《中庸》里面对这三个字做了非常深刻的诠释，“好学近乎知，”作为一个君子就要好学，学无止境，不断上进；仁，也不是我们一般的理解“爱人”，“力行近乎仁”，要去做，踏踏实实地去做才是“仁”；至于勇，“知耻而后勇”，懂得羞耻的人才能勇，真正有勇气的人是能够发现自己的错误就去改正的。四个字是礼、义、廉、耻。一个君子最基本的应该是守礼，敬人。儒家讲的“五伦”是礼的一个非常重要的内容。父子、夫妇、长幼、朋友，这都是一个自然的关系，无法逃避。守礼就是按照身份该做的事情，就是尽伦尽责。君臣是从社会关系来讲的，一个正常运作的社会，人与人之间是要有分工的，需要有不同的地位角色，否则就成为无政府主义状态。在中国文化中，君臣关系常常化解为君父、臣子，官员也让他化解为父母官、子民，要按父母子女关系处理这种关系。义，就是该怎么做，不该怎么做，这是人特有的。人要明白什么能做，什么不能做、一不小心，一念之差就会变为禽兽，甚至禽兽都不如。廉，正直，清廉，做人就应该正直才能起表率作用，一个正直的人才能够诚信。第四个是耻，羞耻。做人要懂得羞耻。我们通过礼的教育，道德的教育、目的就是要让人们有一种羞耻心，使他的行为能够非常方正。有羞耻心的人、行为一定是方方正正的。所以四个字就是礼、义、廉、耻。
君子品德怎么养成？环境非常重要，但不是决定因素，因为决定因素还在人自己身上。中国文化始终是反求诸己的，历来是为己之学。所谓“为己之学”也可以说是“君子之学”。君子学习是使自己成为更加完美的人。“小人之学”或者“今之学者”是为人的，“为人之学也，以为禽犊”，把学到的东西看作飞禽走兽。禽犊就是人所拥有的财富，这些东西也可以说是做表面文章的、显示给别人看的，所以“为人之学”，根本不落到心里面去，更不落到行动上去。另外还要寻求名师良友，荀子讲最直接的就是向身边的君子学习。不仅如此，我们还可以放开眼界，向天地万物学习。只要我们能够谦虚谨慎，每个人都可以成为君子。
（摘编自楼宇烈《君子的意义与德行》）
妹妹安然从初一到高一，从来就没有当选过三好学生。我得在这次评选之前，嘱咐她老实做人，别得意忘形。
“哎，我希望你这阵儿老实点。你最好先别穿这件衣服，太红。”我的眼睛看着别处，故意显出若无其事的样子。
“这衣服怎么啦？不就是前边没扣子、后边一条拉链吗？这不是你买的吗？不是你夸了半天漂亮吗？真的，我还舍不得穿呢。可就冲你一说，我非连着穿三天不可，考完了，庆贺一下。”
“别觉得你考得不错就这么放肆，①就、就目空一切。想想你对同学都什么态度吧：讽刺人家米晓玲，还有你那批评班长的作文。虽然班主任放过了你，可下一步呢，你知道？在这种事上占上风多没意思！”
“姐，”安然换了口气，“我知道我不是什么都好。就说对米晓玲吧……唉。”她短叹一声，“米晓玲要上班了，你知道吗？她知道自己考不上大学，连高中都不想上了。也许这叫顶班吧，把她妈妈给顶下来了。这两天我总想过去的事，越想越觉得对不起米晓玲。我想，请她到家里来玩，顺便请她吃饭。”
“吃饭可以。不过你还是放假以后再穿这件衣服。”我说。
“你怎么还想这件事？如果你用衣服和吃饭作交换条件，那我宁可不叫米晓玲来吃饭也得穿这件衣服。”安然说得很果断，像在朗读宣言。
“你……”
第二天中午，妈妈不愿意请米晓玲，躲出去了，我和爸爸刚把饭菜准备停当，安然和米晓玲一前一后进了门。
今天她穿得很朴素，身上没有那些金丝银线。但脸上却搽了薄薄一层粉，尽管她的脸本来就很白，雀斑被模糊起来，倒失去了自然。
吃饭时安然话多极了，显然是为了叫米晓玲松弛下来。她不是把汤匙碰到桌上，就是把菜翻到桌上。有一回一个丸子没夹住，又落到盘子里，油汁溅了我一脸，可我却装作不在意。爸爸也不时开个小玩笑来调节气氛，有时米晓玲真能笑得上气不接下气。果然，她话也多了。“你马上就上班吗？”我问。
“是啊。还是我妈妈那家商店。其实你们常去，挨着家具店那家。”米晓玲说。
“那个店不小，货挺全的，有时好像还有咖啡糖。”我说。
“那当然了，全市第三大。新修的门脸，都换成钢窗了。听我们经理说，还要装霓虹灯呢。”米晓玲自豪地讲述着，俨然一副老营业员的派头。
“到时候我一定常去看你。”安然诚心诚意地说。
“咱姐们儿……”她看了看我，“咱们老同学，没说的。我们那儿处理罐头，处理水果特多，杏酱才五毛钱一瓶。我保证给你留着。”
“太棒了，买它十瓶！”安然大笑起来。
“哟，那是一张画吧？可真大。”米晓玲忽然发现了我爸爸那张未完成的创作。
顺便说一下，爸爸的画室就是厨房的一半。
“是啊，你知道它叫什么名字吗？”安然问。
“那是树，那是树叶，还没画上人吧。画上人我就能猜得出来。”米晓玲看着眼前那张正在铺满颜色的画布说。
“这幅画永远也不会有人。不过它已经有名字了，它叫……”安然稍微考虑了一下。
“叫什么，叫落叶呀？”米晓玲蛮有兴致地问。
“叫——《吻》。”安然清清楚楚地说。
“叫什么？”米晓玲没听明白。
“《吻》。就是一个‘口’字加一个‘勿’字。”
“②你可真行啊安然！你都能说出这个字来！”米晓玲满脸通红。
“这有什么，哪个字生来不是为了让人念。”安然说着走到画布前，“你看，深秋时节，挺拔、俊秀的白杨树叶子黄了。它们就生长在这块肥沃的平原上，大地养育了它们，大地就是它的母亲。夏日，它们把阴凉献给大地；秋天，当大地不再需要这种安慰时，它们才开始用金子般的颜色来打扮自己。其实，把世界上所有的黄金都集中起来，也不够打扮一树叶子。现在，它们就是穿着这种盛装飘向大地，去亲吻母亲的胸膛。你看，母亲也敞开胸膛，在欢迎它们的归来。这就是它们献给母亲最好的礼物——一个庄重、深重的吻。”
“③怎么不说了？”原来安然的描述也吸引了爸爸，他早已聚精会神地站在画面跟前了。
显然，连爸爸也没想到，安然对美术作品的分析竟是这样内行。我都有点嫉妒了，我是写诗、编诗的呀。
“不说了，一阵胡说八道。米晓玲，你喜欢它吗？”安然转过身问米晓玲。
我把目光也转向米晓玲，看她的反应，没想到她哭了，泪水把脸蛋上薄薄的香粉冲开两道小沟。我和安然互相看看。
“怎么了米晓玲？”安然问她。
“我……看你多好，懂那么多。说得我都……你以为我就那么想上班吗？刚才我是胡说，好像我多高兴，其实我是怕叫人瞧不起。你不知道现在我多后悔，为什么当初我不好好学习。现在你们全家陪着我，送我上班。你知道，我多怕同学们到商店找我去呀，你们都背着书包，我却站在柜台里，站着约①这、约那。”米晓玲突然趴在桌上，毫无顾忌地哭了起来。
现在我倒有点认识米晓玲了，我后悔没有多买回些好吃的来。
“④别哭了米晓玲，我去看你时保证不背书包。”安然拿块毛巾给她擦着脸。
爸爸不知什么时候已经拿起了画笔。他望着他的画面沉思着，眼光久久不动。安然的分析乃至米晓玲的哭似乎给了他新的启示。
（节选自《十月》1983年第2期《没有纽扣的红衬衫》）
【注释】①约：yāo，口语，用秤称物。如：给我约二斤肉。
材料一：
时顺昌①受围已四日，金兵益盛，乃移砦②于东村。锜③遣骁将阎充募壮士五百，夜斫其营。兀术闻之，即趣骑急行，率十万众来援。
锜会诸将问计，或言：“今已屡捷，宜乘此势，具舟全军而归。”锜曰：“朝廷养兵十五年，正为缓急之用，况已挫敌锋，军声方振，纵众寡不侔④ ， 当有进无退。且敌营甚迩，而兀术又来，吾军一动，彼蹑其后，则前功俱废。使敌侵轶两淮，震惊江、浙，则平生报国之志反成误国之罪。”众皆感动思奋，曰：“惟太尉命。”锜募得曹成等二人，谕之曰：“遣汝作间，事成重赏。第如我言，敌必不汝杀。今置汝绰路骑中，遇敌则佯坠马，为敌所得。敌帅问我何如人，则曰：太平边帅子、喜声伎，朝廷以两国讲和，使守东京，图逸乐耳。”已而二人果遇敌被执，兀术问之，对如前。兀术喜曰：“此城易破耳。”即置鹅车炮具不用。明日，锜登城，望见二人来，缒而上之，乃敌械系成等归，以文书一卷系于械。锜惧惑军心，立焚之。
锜遣耿训以书约战。兀术怒曰：“刘锜何敢与我战！以吾力破汝城，直用靴尖超⑤倒耳。”训曰：“太尉非但请与太子战且谓太子必不敢济河请献浮桥五所济而大战。”兀术曰：“诺。”迟明，锜果为五浮桥于颍河上，且毒颍上流及草中。敌严阵以待，诸茵各居一部。众请先击韩将军，锜曰：“击韩虽退，兀术精兵尚不可当。宜先击兀术，术一动则余无能为矣。”时天大暑，敌远来疲惫，人马饥渴，食水草者辄病，往往困乏。锜士气闲暇，军皆番休，按兵不动。逮申时，敌力疲气索、忽遣数百人出西门接战、俄遗数千人出南门、戒令切喊，但以锐矛犯之。统制官赵搏身中数矢，战不背已，士殊死斗，入其陈，故大败。
（选自《宋史纪事本末》，有删改）
材料二：
刘锜宇信叔、德顺军人，沪川军节度使仲武第九子也。美仪状，善射，声如洪钟。尝从仲武征讨，牙门水斛满，以箭射之，拔箭水注、随以一矢窒之，人服其精。高宗即位，录仲武后，锜得召见，奇之。为陇右都护，与夏人战屡胜、夏人儿啼，辄怖之曰：“刘都护来！”
（选自《宋史•刘锜传》）
【注释】①顺昌：地名，宋军所守之城。②砦：同“察”，营杂。③锜：宋军将领刘锜。④侔：等同。⑤趣：踢。
太尉非A但请B与太子战C且谓太子D必不敢E济河F请献浮桥G五所H济而大战。
①今已屡捷，宜乘此势，具舟全军而归。
②遣汝作间，事成重赏。第如我言，敌必不汝杀。
归雁
杜甫
东来万里客，乱定几年归？
肠断江城雁，高高向北飞。
早雁
杜牧
金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。
仙掌①月明孤影过，长门②灯暗数声来。
须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回？
莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。
【注释】①仙掌，指长安建章宫内铜铸仙人举掌托起承露盘。②长门，汉宫名，汉武帝时陈皇后失宠时幽居长门宫。
现代城市给人的印象往往是与自然脱节的，殊不知，北京其实是世界上生物多样性最丰富的大都市之一，也是世界上鸟类最丰富的首都之一。无论是城区街巷庭院里的悠扬鸽哨，还是远郊静谧山林间的烂漫花果，无不一头连着城市，一头连着自然，不仅构成了 ① 的诗意北京，也让细腻的情感有所寄托。乡情不是缥缈的，而是具体的。 ② 的乡愁名篇，除了那人、那事、那味道，也少不了院子里的牵牛花、石榴树、金鱼缸。
从这个角度讲，把泥土芬芳与自然风情搬进书本，枝枝叶叶丰盈的也是故土乡情。当然，环境读本只是一扇窗，孩子们总要合上书本，走出门去发现，去探索。上好生动的“人与自然”课，巩固的是一代代人对成长栖居城市的情感依归。
谈话， ① ， 有主题，有腹稿，有层次，有头尾，不可语无伦次。写文章肯用心的人就不太多，而谈话知道剪裁的人就更少了。写文章讲究开门见山，起笔最要紧，要来得挺拔而突兀，或是非常爽朗，总之要引人入胜，不同凡响。谈话亦然。开口便谈天气好坏优劣，当然不失为一种寒暄之道，而且缺乏风趣。常见有客来访，宾主落座，客人徐徐开言：“您没有出门啊？”主人除了重申“我没有出门”这一事实，没有法子再作其他的答话。谈公事，讲生意，只求其明白清楚，没有什么可说的。一般的谈话往往是属于“无题”“偶成”之类， ② ， 信手拈来，自有情致。情人们喁喁私语，总有说不完的话题，谈到无可再谈，则“此时无声胜有声”了。老朋友们剪烛西窗，班荆道故，上下古今无不可谈，其间并无定则，只要对方不打哈欠。禅师们在谈吐间好逞机锋，不落迹象，那又是一种与一般人不同的境界，不是我们凡夫俗子所能企望的。 ③ ：健谈者能使四座生春，但多少有点霸道；善谈者尽管舌灿莲花，但总还要给别人留些说话的机会。
对待自然美景，我们“想见”，然后“看见”，最后有所“感悟”。“想见”是一种向往和期待，它源于我们内心深处的渴望和梦想；“看见”是行动，亲自前往，实际观察，一探究竟。它可能带给你深刻体验和意外惊喜；“感悟”则是在观察和思考后获得了认识和领悟。这对我们的学习求知和成长发展也有启示意义。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题：不要套作，不得抄袭：不得泄露个人信息；不少于800字。
