人到中年①（节选）
谌容
这是一次含泪的晚宴。
孩子睡着了。刘学尧举起酒杯，望着杯中的酒，感慨万千。
“不能不走吗？”陆文婷轻轻地说。
“是啊，为什么非走不可呢？我已经过了大半辈子，还能活几年？为什么要把骨灰扔进异国他乡的土壤？”刘学尧说。
一桌人都默默不语。可是，他忽然缄口不言，半晌才吐出一句话来：“你们骂我吧！我是中华民族不肖的子孙！”
“老刘！别这么说，这些年你的遭遇，我们都知道的。”傅家杰给他斟上酒说，“现在黑暗已经过去，光明已经来到，一切都会好起来的。”
“这我相信。可是，光明什么时候才能照到我家门前，照到我女儿身上？我等不及啊！”
“不谈这些吧！”陆文婷岔开话说，“我从来不喝酒，亚芬和你要走了，今天我要敬你们一杯!”
“不，应该我敬你一杯！”刘学尧按住酒杯说：“你是我们医院的支柱，是中华医学的新秀！”
半天没有开口的姜亚芬，也举杯说道：“我诚心诚意为文婷干一杯！为了我们二十多年的友谊，也为了未来的眼科专家！”
“哎呀！你们这是干嘛？我算什么呀？”陆文婷连连摆着手说。
“算什么？”刘学尧真有点醉似的，愤愤地说：“像你这样身居陋室，任劳任怨，不计名位，不计报酬，一心苦干的大夫，真可以说是孺子牛。对不对？傅家杰？”
傅家杰默默地独自喝着酒，点了点头。
姜亚芬望着熟睡在床上的孩子，不无伤感地叹道：“就是嘛，宁肯耽误自己孩子的病，也不肯误了给别人治病。”
刘学尧站起来，给所有人斟满酒，说道：“这就是宁肯牺牲自己，也要普救天下。”
①“你们今天怎么回事？专门抬我？”陆文婷笑着指指傅家杰说，“你问他，我最自私了。我把丈夫打入厨房，我把孩子变成了‘拉兹②’，全家都跟着我遭殃。说实话，我是个不称职的妻子，也是个不称职的妈妈。”
“可你是一个称职的医生！”刘学尧叫道。
傅家杰又喝了一口酒，放下杯子说：“这一点，我对医院是有意见的。大夫也有家，也有孩子。大夫的孩子也会生病，为什么从来没人关心过？我只希望你们医院了解，做一个大夫的爱人，是多么不容易。且不说巡回医疗，抗灾救灾，一声令下，家里一摊全撂下不管：就连平常手术台上下来，精疲力尽，做饭连手都抬不起来！”
傅家杰平日不沾酒，今天喝了一点，脸就红了。他拉着刘学尧的袖口笑道：“不信，你们问文婷，我什么不干？什么不会？”
②陆文婷听着这些含泪的笑谈 ， 心里很苦。她不能制止他们。见傅家杰含笑看着自己，只好勉强笑道：“什么都会，就是不会纳鞋底。不然园园就不会老嚷买球鞋了。”
“这就是你的苛求了！”刘学尧一本正经地说，“总不能把我们的冶金专家改造得只会拿鞋底到处转啊！”
③“要不是粉碎了‘四人帮’”傅家杰笑着说，“你们想，我不就只剩下纳鞋底了吗？”
然而，这样伤心的笑谈又能持续多久呢？他们说着说着，空气又沉闷起来。
“老刘，你认识的人多。我听说当保姆收入颇高。我真想托你打听一下，谁家要雇男保姆……”
刘学尧拍着傅家杰的手说，“现在出了一张《市场报》，登待聘广告，你可以试一试。”
“那太好了！”傅家杰推了推宽边眼镜，嘻嘻哈哈地说，“本人大学毕业，精通两门外语，擅长烹调蒸煮，缝纫洗涤，兼做男女粗细各种杂活。体格健壮，性情温和，勤劳勇敢，任劳任怨。最后一条，报酬面议。哈哈！”
④姜亚芬默默地坐在一旁，看他们笑 ， 自己也想笑 ， 可是笑不出来。她碰了碰自己的丈夫说：“别说这些了，有什么意思？”
“意思？这是一个普遍的社会现象啊！”刘学尧挥着手说，“中年，中年，现在从上到下，谁不说中年是我们国家的骨干？是各条战线的支柱？……”
“你少发点议论吧！”姜亚芬打断了他的话。
刘学尧眯起眼，似醉非醉地说：“‘位卑未敢忘忧国’呀！我是个无名医生，可我不敢忘却国家大事。我请问：谁都说中年是骨干，可他们的甘苦有谁知道？他们外有业务重担，内有家务重担；上要供养父母，下要抚育儿女。他们所以发挥骨干作用，不仅在于他们的经验，他们的才干，还在于他们忍受着生活的熬煎，作出了巨大的牺牲，包括他们的爱人和孩子也忍受了痛苦，作出了牺牲。”
陆文婷呆呆地听着，轻轻说了一句：“可惜，能看到这一点的人太少了！”
刘学尧两个胳膊肘扒在桌沿上，玩着空酒杯，又滔滔不绝起来：“旧社会有句‘人到中年万事休’的话反映了在那个社会里，人到四十岁，就觉得这辈子完了，不能再有什么作为了。现在呢，可以改一个字，‘人到中年万事忙’。对吧？四五十岁的人，正是担当重任的时候。中年人，正是大显身手的时候。”
“高论！”傅家杰赞道。
“我还有谬论。”刘学尧按住傅家杰的胳膊，谈兴更高了，“单从这方面看，我们这一代中年可以说是生逢其时的幸运儿了。其实不然，这一代的中年人又是不幸的。”
“话都叫你说了！”姜亚芬又打断他。
傅家杰拦住姜亚芬说：“我倒很想听听这个不幸。”
“现在，这批中年人要肩负起‘四化’的重任，不能不感到力不从心，智力、精力、体力都跟不上，这种超负荷运转，又是这一代中年的悲剧。”刘学尧长长叹了口气说。
大家低头不语。从刘学尧的这通议论里，陆文婷又感到，他之所以非出去不可，可能不全是为了他女儿，也为了他自己。
刘学尧缓缓举起杯来，叫道：“来！为中年干一杯！”
（有删改）
【注】：①1978年中组部召开了关于知识分子生活待遇的政策座谈会。谌容呼应号召，于1980年发表了《人到中年》一文。②拉兹，印度电影中的一个流浪者形象。
