①盛唐诗人常常根据羌笛作为塞外之物的文化属性，将其用于边塞诗中，借以反映征人之悲。如王昌龄《从军行七首》（其一）云：“更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。”王昌龄此诗中的抒情主人公用羌笛吹奏“伤离别”的《关山月》，表达其久戍边地不得归的无奈与悲痛。《关山月》不仅成为诗人情感的爆发点，而且还有力地渲染了诗人的哀伤，使诗歌的情思变得更为明晰、深沉。王之涣《凉州词二首》（其一）云：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”唐汝询《汇编唐诗十集》评论此诗“一语不及征人，而征人之苦可想”。盛唐的羌笛描写多渲染了征人的思归之苦、久战无功的遗恨等哀情，与诗人的心声水乳交融，这是之前的同类诗歌难以企及的。
②盛唐诗人常借羌笛吐露他们浓烈的思乡之愁，比起前代，此类诗歌的艺术水平也大大提升。如李白《春夜洛城闻笛》：“谁家玉笛暗飞声？散入春风满洛城。此夜曲中闻《折柳》，何人不起故园情？”笛声再大也不可能“满洛城”，这里显然是诗人用夸张的手法形容羌笛之声，为诗歌抒情作了铺垫。其后，诗人巧用“折柳”，说明其所闻的笛曲为《折杨柳》，同时建立了本诗的情感基础。最后，再用一个反问句将故园之思自然地从折柳送别之情引出。如此，诗歌的情感内容变得更为丰富、深沉。浓郁的乡愁与嘹亮的笛声交相辉映，致使全诗达到情景交融、浑然天成的艺术高度和出神入化的境界。《唐宋诗醇》卷八评《春夜洛城闻笛》云：“凄切之情，见于言外，有含蓄不尽之致。至于《折柳》笛曲，点用入化。”以羌笛表达乡愁的诗歌，盛唐约有9首，而盛唐之前仅约有4首，尽管早在先唐就有诗人以羌笛抒写故园之思，但其数量和质量，均不能与盛唐类似诗歌相媲美。
③盛唐时，仕途坎坷的诗人时常被哀怨悲切的羌笛旋律触动，屡将其心中郁结的苦闷与怨愤寄托于羌笛。如王昌龄《江上闻笛》：“横笛怨江月，扁舟何处寻？……羸马望北走，迁人悲越吟。”此诗是王昌龄在“开元二十七年（739）秋，贬谪岭南途中作”。诗人闻横笛而心起见弃之怨，即以羌笛表露他被贬岭南的怨愤。横笛声之怨，亦是诗人心中不可言说的怨，故此诗的羌笛浸透着诗人的情思，直指诗歌所要抒发的情感。盛唐诗人热衷于以羌笛诉说怀才不遇、忠而见弃、济世无门等“行路难”的怨愤与悲痛。
④羌笛文化意蕴独特、表现力强，流传广。盛唐诗人频频为之欢笑为之哭泣，屡屡将其写入诗歌，使其既蕴含着丰富的情感内涵，又形成了典型的描写特征，这对盛唐诗歌的繁荣发展具有不可忽视的促进作用。
⑤羌笛自汉朝时已传入中原，到盛唐时已经变成了一个内涵丰富的文化符号，可供诗人吟咏的东西非常多。比如羌笛的缘起及其独特的音色、广泛的用途、动人的故事、悦耳的曲目等均能成为诗人的创作素材。盛唐诗歌中约有76首诗写及羌笛，且作者又多从不同的角度来描写。如王维《凉州赛神》对羌笛之用及相关的民俗叙写，李白《金陵听韩侍御吹笛》从吹奏者及笛声描翠，杜甫《遗闷》侧重于抒写听笛者的感受，这些诗歌的羌笛描写，角度独特丰富，既经济又有效地拓宽了盛唐诗歌的题材内容。
⑥在盛唐之前，萧衍、李峤等都创作过咏笛诗，但他们多将羌笛视为单纯的客观事物而采用咏物赋的多方铺陈的手法来创作，基本上都是较为纯粹的咏物诗，缺乏情感内涵。到了盛唐，诗人省去了繁琐的铺陈，将浓烈的情感注入羌笛描写，促使诗歌达到情景交融的艺术高度，诗歌的境界远超之前的咏笛诗。如王昌龄《江上闻笛》、杜甫《吹笛》等均将羌笛置于具体的情景中书写，笛声渲染了诗人的情感，诗人的情感突出了羌笛声之悲，两者交相辉映，情景交融，诗歌的艺术境界随之而获得相应的提升。总之，经过盛唐诗人的创作，咏笛诗已从之前较为单纯的咏物诗延伸为情景交融的抒情诗，诗歌的艺术境界获得了很大的提高。
⑦盛唐诗人继承发扬了前人描写羌笛的技巧，创造出许多准确而巧妙的情感表达。比如盛唐诗人常用“羌笛+曲目”的方式来构造出独特的羌笛描写，借此委婉含蓄地表达出特定的情思。王昌龄《从军行》中的“羌笛+《关山月》”、李颀《古意》中的“羌笛+《出塞》”、高适《塞上听吹笛》中的“羌笛+《梅花落》”等，这种表达方式充分利用了笛曲的情感内容，委婉地表露出诗歌主要的情思，并形成了动态表达的特点，使笛声始终飘荡在诗歌中，形成特定的情感氛围，深化诗歌所要表达的情感内容，这比过去单纯的描写、直白的陈述，乃至意象的组合都更具艺术感染力。再者，这种表达方式犹如“1+N”的公式，可以通过变换曲目表达多种情感，形式灵活，可以丰富诗歌的表达技巧，营造出新颖的艺术趣味。比如在表达故园之思方面，古人习用大雁、月亮意象来抒发，尽管创作出许多流传千古的佳作，但频繁地运用，不免使这些意象出现老化的现象，从而削弱了诗歌的艺术性。然而，羌笛的流行及其独特的文化属性，使盛唐诗人精于运用羌笛来倾诉故园之思，增添了诗歌的韵致，提升诗歌的艺术感染力，营造出新颖的审美趣味。
（摘编自龙正华《羌笛意象与盛唐诗歌》，有删改）
清溪半夜闻笛
唐•李白
羌笛梅花引，吴溪陇水情。寒山秋浦月，肠断玉关声。
人到中年①（节选）
谌容
这是一次含泪的晚宴。
孩子睡着了。刘学尧举起酒杯，望着杯中的酒，感慨万千。
“不能不走吗？”陆文婷轻轻地说。
“是啊，为什么非走不可呢？我已经过了大半辈子，还能活几年？为什么要把骨灰扔进异国他乡的土壤？”刘学尧说。
一桌人都默默不语。可是，他忽然缄口不言，半晌才吐出一句话来：“你们骂我吧！我是中华民族不肖的子孙！”
“老刘！别这么说，这些年你的遭遇，我们都知道的。”傅家杰给他斟上酒说，“现在黑暗已经过去，光明已经来到，一切都会好起来的。”
“这我相信。可是，光明什么时候才能照到我家门前，照到我女儿身上？我等不及啊！”
“不谈这些吧！”陆文婷岔开话说，“我从来不喝酒，亚芬和你要走了，今天我要敬你们一杯!”
“不，应该我敬你一杯！”刘学尧按住酒杯说：“你是我们医院的支柱，是中华医学的新秀！”
半天没有开口的姜亚芬，也举杯说道：“我诚心诚意为文婷干一杯！为了我们二十多年的友谊，也为了未来的眼科专家！”
“哎呀！你们这是干嘛？我算什么呀？”陆文婷连连摆着手说。
“算什么？”刘学尧真有点醉似的，愤愤地说：“像你这样身居陋室，任劳任怨，不计名位，不计报酬，一心苦干的大夫，真可以说是孺子牛。对不对？傅家杰？”
傅家杰默默地独自喝着酒，点了点头。
姜亚芬望着熟睡在床上的孩子，不无伤感地叹道：“就是嘛，宁肯耽误自己孩子的病，也不肯误了给别人治病。”
刘学尧站起来，给所有人斟满酒，说道：“这就是宁肯牺牲自己，也要普救天下。”
①“你们今天怎么回事？专门抬我？”陆文婷笑着指指傅家杰说，“你问他，我最自私了。我把丈夫打入厨房，我把孩子变成了‘拉兹②’，全家都跟着我遭殃。说实话，我是个不称职的妻子，也是个不称职的妈妈。”
“可你是一个称职的医生！”刘学尧叫道。
傅家杰又喝了一口酒，放下杯子说：“这一点，我对医院是有意见的。大夫也有家，也有孩子。大夫的孩子也会生病，为什么从来没人关心过？我只希望你们医院了解，做一个大夫的爱人，是多么不容易。且不说巡回医疗，抗灾救灾，一声令下，家里一摊全撂下不管：就连平常手术台上下来，精疲力尽，做饭连手都抬不起来！”
傅家杰平日不沾酒，今天喝了一点，脸就红了。他拉着刘学尧的袖口笑道：“不信，你们问文婷，我什么不干？什么不会？”
②陆文婷听着这些含泪的笑谈 ， 心里很苦。她不能制止他们。见傅家杰含笑看着自己，只好勉强笑道：“什么都会，就是不会纳鞋底。不然园园就不会老嚷买球鞋了。”
“这就是你的苛求了！”刘学尧一本正经地说，“总不能把我们的冶金专家改造得只会拿鞋底到处转啊！”
③“要不是粉碎了‘四人帮’”傅家杰笑着说，“你们想，我不就只剩下纳鞋底了吗？”
然而，这样伤心的笑谈又能持续多久呢？他们说着说着，空气又沉闷起来。
“老刘，你认识的人多。我听说当保姆收入颇高。我真想托你打听一下，谁家要雇男保姆……”
刘学尧拍着傅家杰的手说，“现在出了一张《市场报》，登待聘广告，你可以试一试。”
“那太好了！”傅家杰推了推宽边眼镜，嘻嘻哈哈地说，“本人大学毕业，精通两门外语，擅长烹调蒸煮，缝纫洗涤，兼做男女粗细各种杂活。体格健壮，性情温和，勤劳勇敢，任劳任怨。最后一条，报酬面议。哈哈！”
④姜亚芬默默地坐在一旁，看他们笑 ， 自己也想笑 ， 可是笑不出来。她碰了碰自己的丈夫说：“别说这些了，有什么意思？”
“意思？这是一个普遍的社会现象啊！”刘学尧挥着手说，“中年，中年，现在从上到下，谁不说中年是我们国家的骨干？是各条战线的支柱？……”
“你少发点议论吧！”姜亚芬打断了他的话。
刘学尧眯起眼，似醉非醉地说：“‘位卑未敢忘忧国’呀！我是个无名医生，可我不敢忘却国家大事。我请问：谁都说中年是骨干，可他们的甘苦有谁知道？他们外有业务重担，内有家务重担；上要供养父母，下要抚育儿女。他们所以发挥骨干作用，不仅在于他们的经验，他们的才干，还在于他们忍受着生活的熬煎，作出了巨大的牺牲，包括他们的爱人和孩子也忍受了痛苦，作出了牺牲。”
陆文婷呆呆地听着，轻轻说了一句：“可惜，能看到这一点的人太少了！”
刘学尧两个胳膊肘扒在桌沿上，玩着空酒杯，又滔滔不绝起来：“旧社会有句‘人到中年万事休’的话反映了在那个社会里，人到四十岁，就觉得这辈子完了，不能再有什么作为了。现在呢，可以改一个字，‘人到中年万事忙’。对吧？四五十岁的人，正是担当重任的时候。中年人，正是大显身手的时候。”
“高论！”傅家杰赞道。
“我还有谬论。”刘学尧按住傅家杰的胳膊，谈兴更高了，“单从这方面看，我们这一代中年可以说是生逢其时的幸运儿了。其实不然，这一代的中年人又是不幸的。”
“话都叫你说了！”姜亚芬又打断他。
傅家杰拦住姜亚芬说：“我倒很想听听这个不幸。”
“现在，这批中年人要肩负起‘四化’的重任，不能不感到力不从心，智力、精力、体力都跟不上，这种超负荷运转，又是这一代中年的悲剧。”刘学尧长长叹了口气说。
大家低头不语。从刘学尧的这通议论里，陆文婷又感到，他之所以非出去不可，可能不全是为了他女儿，也为了他自己。
刘学尧缓缓举起杯来，叫道：“来！为中年干一杯！”
（有删改）
【注】：①1978年中组部召开了关于知识分子生活待遇的政策座谈会。谌容呼应号召，于1980年发表了《人到中年》一文。②拉兹，印度电影中的一个流浪者形象。
材料一：
臣闻吏议逐客，窃以为过矣。昔缪公求士，西取由余于戎，东得百里奚于宛，迎蹇叔于宋，来丕豹、公孙支于晋。此五子者，不产于秦，而缪公用之，并国二十，遂霸西戎。孝公用商鞅之法，移风易俗，民以殷盛，国以富强，百姓乐用，诸侯亲服，获楚、魏之师，举地千里，至今治强。
………
臣闻地广者粟多，国大者人众，兵强则士勇。是以太山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。是以地无四方，民无异国，四时充美，鬼神降福，此五帝三王之所以无敌也。今乃弃黔首以资敌国，却宾客以业诸侯，使天下之士退而不敢西向，裹足不入秦，此所谓“藉寇兵而赍盗粮”者也。
夫物不产于秦，可宝者多；士不产于秦，而愿忠者众。今逐客以资敌国，损民以益仇，内自虚而外树怨于诸侯，求国无危，不可得也。
（选自李斯《谏逐客书》，有删改）
材料二：
臣闻明主立政，有功者不得不赏，有能者不得不官，劳大者其禄厚，功多者其爵尊，能治众者其官大。故无能者不当职焉，有能者亦不得蔽隐。使以臣之言为可愿行而益利其道以臣之言为不可久留臣无为也。
语曰：“庸主赏所爱而罚所恶，明主则不然，赏必加于有功，而刑必断于有罪。”今臣之胸不足以当椹质，而要不足以待斧钺，岂敢以疑事尝试于王哉！虽以臣为贱人而轻辱，独不重任臣者①之无反复于王邪？
且闻周有砥砨，宋有结绿，梁有县藜，楚有和朴，此四宝者，土之所生，良工之所失也，而为天下名器。然则圣王之所弃者，独不足以厚国家乎？
臣闻善厚家者取之于国，善厚国者取之于诸侯。天下有明主，则诸侯不得擅厚②者，何也？为其割荣也！良医知病人之死生，而圣主明于成败之事，利则行之，害则舍之，疑则少尝之，虽舜禹复生，弗能改也。
语之至者，臣不敢载之于书，其浅者又不足听也。其臣愚而不概于王心邪？其任臣者贱而不可用邪？自非然者，臣愿得少赐游观之间，望见颜色。一语无效，请伏斧质。
（选自范雎《献秦昭王书》，有删改）
【注】①任臣者：推荐我的人。范雎通过秦国官员王稽入秦，后向秦昭王献此信。②擅厚：独揽好处。此处指独揽天下的人才。
使以臣之言A为可B愿行C而益D利其道E以臣之言F为不可G久留H臣无为也
①王者不却众庶，故能明其德。
②然则圣王之所弃者，独不足以厚国家乎？
登楼
宋•彭汝砺
缥缈飞楼倚太清，危栏一瞬尽沧溟。
世途忽忽与时异，水色溶溶依旧青。
夷夏固知归禹画，幽燕何事属戎庭①。
草莱②贱策无津致，空想秋风涕泗零。
【注】①戎庭：古代对少数民族政权的蔑称，此处指当时占据幽燕地区的外族势力。②草莱：未出仕为官者。
近日，“年轻人为何词穷”这一话题登上热搜。其实，这不仅是部分年轻人面临的窘境，互联网浸润下的当代网民或多或少都存在着“文字失语”的问题。
为何年轻人何会陷入“词穷”窘境？是因为“输入”不够吗？实则恰恰相反，“词”不仅不“穷”，____。在“手机不离身”的当下，互联网信息的海量化、碎片化已成事实，虽然这极大地便捷了我们的日常生活，但也潜移默化地重塑了人们的思维方式和言语表达。当简单一句缩略语、一个表情包就能道尽心中百转千回，字斟句酌的“吃力不讨好”也就不难理解了。
当然，我们并不否认这些网络表达中蕴藏的智慧，毕竟短短数字，却能应付各类场合，发明者肯定是动了脑筋又洞悉人性的。只是，习惯了轻便化、同质化、碎片化的表达后，更要警惕它对思考能力的削弱。所谓“文字失语”，____，更是深度思考能力、系统思考能力的失去。
①要避免有口难言、词不达意的情形，②显然并非难事，③这需要我们有意识地找回语言审美和自我表达的意义，④并不断地加以练习。⑤处于可堪称日新月异的现代社会，⑥倒不是说日常表达都需要“咬文嚼字”，⑦但在心中有所触动时，⑧能确切、生动地表达出心中所想，⑨这是难能可贵的。
一到院里，只听凤姐说道：“天理良心，我在这屋里熬的越发成了贼了。”袭人听见这话，知道有原故了，又不好回来，又不好进去，遂把脚步放重些，隔着窗子问道：“平姐姐在家里呢么？”平儿忙答应着迎出来。袭人便问：“二奶奶也在家里呢么，身上可大安了？”说着，已走进来。凤姐装着在床上歪着呢，见袭人进来，也笑着站起来，说：“好些了，叫你惦着。怎么这几日不过我们这边坐坐？”袭人道：“奶奶身上欠安，本该天天过来请安才是。但只怕奶奶身上不爽快，倒要静静儿的歇歇儿，我们来了，倒吵的奶奶烦。”凤姐笑道：“烦是没的话。倒是宝兄弟屋里虽然人多，也就靠着你一个照看他，也实在的离不开。我常听见平儿告诉我，说你背地里还惦着我，常常问我。这就是你尽心了。”一面说着，叫平儿挪了张杌子放在床旁边，让袭人坐下。丰儿端进茶来，袭人欠身道：“妹妹坐着罢。”
