有些东西一旦楔进心灵深处，就会生根发芽，成为我们的一部分。说起马，我的脑海中浮现出小时候父亲走南闯北贩卖马匹和驮运材料的岁月。那一匹浅棕色的马是我家艰苦岁月里的唯一依靠。许多个傍晚，劳累一天的父亲在前面牵着缰绳，把孩童的我放在马鞍上，我们就这样一前一后在夕阳的余晖中慢慢回家，那是一天中为数不多的休闲时刻。微微凉的风吹在脸上，让我们感到很舒服，小路旁边绵延的苞谷地里，鼓包的棒子甩着红璎珞，像啦啦队挥舞着花球。狭长的苞谷叶左摇右摆、碰撞，发出“唰唰唰——”的响声，有时还有小动物啮食的声音，窸窸窄窄的。掉光了叶子的树杈，相互碰撞，飒飒作响。一条河在旁边静静地流着，远方还不时传来一两声不知名的鸟的叫声。父亲说在我还未出生的时候，他已经开始走南闯北，靠着相马的功夫，从大关盐津镇雄这些地方买来优质的云南马，再转手卖出去，赚取中间的差价。这是一份极其考验眼力见儿的活儿，一个不慎，（ ）还要赔上不少本钱。后来为了生计，父亲改行干上了运输的活计。
