还乡
沈从文
我很无聊地在船上过了四十天。忽然船已到了辰州关，十年来的税关还是现样子。就是坐在那高岸石栏杆上的兵士，也仍然还是在那里很悠闲地唱着军歌。①这使我欢喜极了。
我想上岸去，因为离这地方太久了。我要找我那些熟悉的旧地方，就向税关衙门那大路上走去。走到了近城的地方，我望到一个卖铁器的铺子，②我想起了旧事，觉得有进里面看看的必要，就进了那铁器铺的门。
这一家铺子里各处仍然是各样铁器、耕田的零件、船上的零件、钓鱼钩、小刀、锤、钻以及那些钢镖。那老掌柜一头的白发，低了头在用炉整理一个钢镖。这就是我所想见的老人，而且这钢镖，也就是我往年想成为一武士时日不离身的钢镖。我不作声望望这一个屋子里的一切，感到特别熟悉。那老人，把头一抬，见到有人了，用着那洪大吓人的声音说道：“要什么？”
“嗨，你不认识我了，大伯！”
他奇怪了。望了望我的身上，好像实在想不起我是谁了。
我就坐到一个大铁墩上了。这人还是在记忆中数着他所认识的人，然而时间太久，近十年的事，他实在想不起我是谁了。我见到他失望了，我说：“我来买镖，多少钱一支。我学打镖。”
我说的话完全是旧话。这话是他当年传给我的，但记到这名词，这时有用处了。他听到我这话，闭了一会眼，忽然一睁，样子变了。
“嗨，”他笑了。他年青了。我居然被他认识了。“你是小副爷，你是小副爷。”烟来了，茶来了，瓜子来了。他仍然这样亲热地把我款待。他对我目不转睛地望，使我感到小小的拘束。这独身的老人，他想不到我还来这里望他，所以这时一见到我，快乐得成小孩子了。
坐下后我们互相用着那仿佛家人的亲密招呼。
“才到吗？”
“船才到关上，因为想起你，所以先上岸了。”
“你呀，从什么地方来？”
“来得远了，从京里来！”
“从京里来，是在冯玉祥手下吗？”
“不是。”
“吴佩孚吗？”
“不是。”
“……”他只用眼睛望我，似乎不相信我还能答出另外一个人的名字。
我就说：“不是军队。”
这老人除了知道这些名字，大致还知道孙文、贺龙、张飞，以及厘局、共产党、财政部。他以为一个人做事总就是为这些人当差，到这些地方拿钱，所以我说不是在这些人部下时，他就很聪明地转了方向，问我是不是到京里财政部做事。我仍然说不是，他就有点惊讶了。
我说：“我不到军队里了。”
“不到军队也不到部里吗？”
“也不到。”
“你是做局长了。”
“我不做官，人不中用，他们全做官了，我是一样事也不做的。”
他在心上忖度了一下，把我这话玩味一阵，又把我身上的衣服看看，忽有所悟似的点着那大头颅。
“不要紧，不要紧。”他就把身子就近了一点，然后他把声音放低，“小副爷，这里前一阵很杀了几个！全是年纪轻轻的，还有两个女的，一个十八岁，一个十五岁。”
“做什么事？”
“嗨……”他就笑，好像笑我装不懂，而早已为他看透那种样子。我实在还莫名其妙。我想，难道沿河不清静，有年青人被土匪杀死的事吗？
我不作声了，很纳闷。
他轻言细语地说：“小副爷，小心一点，你到街上走恐怕有人要……我知道你是……”这才真是怪事情。我愕然了。我还不曾注意到他“知道我是……”那句话。
“怎么样？地方有变动吗？”
“我告诉你，他们捉到就杀！”
“为什么？”
“说你们也杀人放火。”
“什么人说的？”
“都是那么说。他们说……你不就是共产党吗？”
我明白他所以低声劝我的意思了。他一番好心地来告诉我杀人的事，我明白了这好意以后一笑。他见我一笑还以为话已说穿不必遮掩了，他说：“要小心一点才行。”
“我什么也不是，明白了吗？”
这人睁大了眼睛对我望，因为他说话的声音极轻，③而我说的话却像有意把声音加重，他为我这不忌惮的气概所慑，一句话也不说了。
我想起为什么我竟会被他疑心为共产党，知道这地方的情形是怎样了，我就觉得有点寒心。我问他这地方的军队是谁驻防，他告诉我是一个姓曾的旅长。我问他这旅长名字他不知道，要我到街上去看看告示，这铺子外面就正有贴告示处，我就走出去看了一会，结果仍然还是只知道旅长姓曾。进来后我就问他为什么会疑心我是共产党，他答复不出，大致这样穿着的人可以当共产党杀，是中国各处地方很普遍的事，这老年人也很看了几回，所以就为我担起心来了。
我从他口中知道了许多事情，我才明白街上一切虽仍如昔日，老人的铺子也仍然还存在，但有许多地方这时代真是大变了。
最后我与这老年人离开了。④我拿了一支尖端涂有金漆美丽夺目的钢镖作为纪念，这老人一个钱不肯接受，我只得道谢了。出了那店铺，我仍然到我从前所熟悉的街上闲踱，不知不觉就走到岸边了。
（有删改）
