长乐
聂震宁
①长乐是一座城，但它也像是一个人。
②长乐有了极高的年岁。三里之城，七里之廓，现今只剩下一座城门东四牌楼，孤零零的，如一个孤寡老爹，张着个没得牙、黑洞洞的嘴，当起大街，晒太阳，打瞌睡。大地方的人物初来乍见，恐怕就会生出许多怜悯：老了。
③老？对一个人来说，那当然不是很得意的事，可是长乐是一座城，老城便令人留恋、向往！长乐县志写道：“公元前一零八年（汉武帝元鼎三年）设长乐县，迄今一九八三年，凡二千零九十一年之历史。举目全球，世有长乐一千八百年之后，方有美利坚合众国。”执笔者是“民国”时期长乐县府的书记（即文书）、现任县政协副主席的龙兴老先生。他既能计算出长乐的年岁，又能远比美国，而且把美国称为美利坚合众国，长乐朝野一时誉之为“大手笔”。可惜长乐生在偏远的广西西北山区，若是生于黄河流域，中原大地，胜数黄帝尧舜，夏商周秦，又比美利坚合众国多活过多少千年，龙兴老先生的大手笔又能生出多少华彩！
④其实，长乐的骄傲远不止此。太平天国翼王与天王洪秀全分裂后，回师广西，驻长乐达六月之久，县志还写道：“别处仅驻数日，惟见长乐人杰地灵，有帝王之气，驻半年，改长乐为龙城，似有立国之意。”文间虽不无憾意，但与诸多历史古都，乃至北京南京相比并列，实也仅差无几了。为此，大凡客来，长乐就要很殷勤地引导客人去看看翼王亭等古迹，一面郑重其事地介绍，一面郑重其事地从客人脸上看取表情。
⑤世风日下，也有些后生看了点报纸，下了回桂林，开口闭口就是日本美国，上海北京。长乐硬是看不起这些浅薄之徒。为此长乐就编了个长乐菜刀的故事：说是长乐菜刀天下有名：长乐的一个懵懂后生硬是不信，有一回同人争辩，硬讲他从北京买回来一把菜刀最好。人家嘘他。他急了，即刻回家拎来那把刀，结果，当即被指出，刀角上印有三个模糊的篆字，正是“长乐刀”三字！——你看，跑到天远地远的北京，你买回来的也还是长乐货。众人把那懵懂后生都笑了。长乐保留了这个节目，作为长乐刀胜过一切刀的证据，也作为给对家乡妄自菲薄的后生的教训。
⑥从外面回来或者打主意到外面去的后生们，总要一面走在长乐的南街和北街，一面大骂古城的衰败。然而，谁曾料想，就是这样的街道，同样也为长乐赢得了骄傲。
⑦北京的一家电影制片厂要拍一部故事片，需要一座保留着本世纪二十年代风貌的桂西北小城作外景，居然一眼看中了长乐。哪个讲长乐只晓得摆年纪谈古董？长乐也是欢迎新鲜事物的。为此，长乐开了县委常委会，县长办公会，爱国卫生会，治安保卫会，街道居民组长会和居民小组会，等等等等会，共计三九二十七次会，都是研究接待电影摄制组的有关事项。总算有了如下几项重要部署：首先，明确提出“为长乐争光”的口号：接着就决定到时候东街西街各幢高楼上插彩旗，各单位张贴欢迎标语，南北二街则由各居民组分段负责打扫卫生，由县委办公室牵头，卫生局为主，组织检查评比；县招待所立即着手准备新铺盖；食品公司全力保证肉禽蛋白；还要借此春风吹开精神文明的花朵；学校告诫学生，单位告诚职工，街道告诚居民，杜绝粗话脏话，掀起又一个“五讲四美”的热潮。如此等等。由于欢喜，长乐的饮食起居都有点不正常了，总觉得饱饱的，慌慌的，却又是神气十足的。一个人生活里有了一个很迫近又很喜人的盼头，常有这样的感觉，而长乐在这方面的感觉尤其强烈。他寂寞多年了。他盼着贵客，如同一个娃崽盼着过年。他数着日子，默默地数。
⑧日子数到七天，长乐迎来两个电影厂的后生。两位走南闯北见多了大世面的京城后生，本来就有点京城人的心理毛病：感到小地方人对京城敬仰，便顿时觉出自己许多应得敬仰之处，说话的口气不经意就有了点居高临下的神气。
⑨“……你们来拍电影，是我们长乐的光荣。其实，我们长乐的建设还很差……”
⑩“是差些！要不，怎么广西70多个县就挑中你们呢？你们还停留在二十年代的水平……”
长乐谦卑的微笑僵住了。
京城后生的眼睛生在头顶上，竟无所觉察，痛快淋漓地照讲下去：
“……不过也好，你们那烂街道保存得越久就越值钱，要不我们导演高兴死了。以后，我们可以给你们宣传宣传，别的厂也可以来，现在民国小城外景……”
长乐的脑子一夜没休息。县里“四大家”领导一夜没睡。当夜他们苦着脸苦着嘴研究了，一致认为事情到了这个地步，虽然是错把耻辱当成光荣，但是为了礼仪，为了不让群众晓得，还是得将错就错，赶快拍完片了事，下不为例。
然而，不晓得哪里漏的风声，第二天一早，全城的主要聊天扯谈的地方：县委大院的大榕树脚，莫三娘的米粉店，石志祥的旧书摊，大桥头的棋摊……都扯到了长乐错把耻辱当成光荣的耻辱。长乐是全广西最落后的县城。电影一拍出来，全广西晓得，全国耻笑。
长乐似乎一个早晨醒过来了。
不行。当然不行！长乐自己是什么样子，长乐自然认得（好像很多时候又不大认得）。县里“四大家”领导认定，这不再是客气不客气的问题，而是欺侮人。欺侮长乐？欺侮比美利坚合众国多活了一千八百年，如此这般人杰地灵的长乐？岂有此理！既然是欺侮，那就好办。长乐虽是礼仪之城、长乐之地，然而也有浩然正气、铮铮硬骨，他从来就晓得应该怎样对待外来的欺侮。长乐不是全广西最落后吗？长乐不让你电影制片厂来拍电影，不给你拍我的落后模样，看你又奈我其何！
果断决定，迅速传示。两个京城后生嘴张开合不拢了。他们一点也不明白，长乐为何一夜之间变了脸色。原先说饮食住行都不成问题，现在却说一切都成问题：没有肉食指标，食品公司不供应；县里要开“三干”会，招待所没床位；对于外来拍电影一事没先例，县里要再研究研究。两个后生忙不迭点头哈腰：没肉吃，不要紧：没床位，住小旅社；要研究，我们就等研究。长乐眼看自己的“将挡”、“土掩”都给破了，便索性破釜沉舟；要大修南街北街，铺水泥路面，修葺破房。——你不是说我“落后”么？那我理应立即把“落后”去掉，你还想说什么？！
京城后生百思不得其解而没得话了，回去。摄制组百思不得其解而乱骂了一通话，然后没得话，另打主意。
长乐又一次保全了面子，照旧长乐。乐中带了点苦味。
长乐又一次击败了外方人，当然长乐。乐中有点儿气虚。
只是，大修南街北街的愿已经许下，长乐也不能知不足而长乐了。看来硬是要修好两条老街，才能踏实地理直气壮地乐一回。
（有删改）
【注】《长乐》，聂震宁短篇小说，原载《人民文学》1986年第6期。
