写诗、作画、谱曲、跳舞、开演唱会、当主持人……近年来，人工智能（AI）持续介入文艺创作活动，在丰富文艺创作手段和文艺表现形式的同时，也对传统的文艺观念、艺术形态等产生巨大影响。从目前来看，人工智能虽然带来了清新的文艺风景，但人工智能文艺的未来依然道阻且长。
人工智能依赖海量数据，基于特定算法，遵循一定的语法规则与程序进行创作。人工智能文艺本质上是一种“数据库创作”，其对于人类文艺作品的模仿高度依赖数据库，数据库收集的样本越是全面丰富，越有助于人工智能的学习、模仿和创作。
虽然人工智能已经创作出诗歌、书法、油画、音乐等不同类型的文艺作品，但跟人类作品相比，它们创作的所谓作品要稚嫩得多。以人工智能比较“擅长”的诗歌创作为例，如果我们对相关作品进行深入分析就会发现，朦胧模糊、似是而非、意指不明、所指不清、解释多样、歧义纷出、缺乏个性是这些作品的共同特点。它们跟人类创作的朦胧诗有着本质区别，后者是基于现实生活的一种情感抒发，而人工智能创作的诗歌作品，生成机制和程序则完全不同，它缺乏基于社会实践的情感基础，实质是围绕关键词并运用大数据技术所进行的字词组合，这反映出人工智能文艺自身固有的局限。
人工智能在各文艺门类中的发展并不均衡，在某些模仿性和规律性较强的领域（如舞蹈艺术）获得了较好的发展，但在更富独创性、更复杂的文艺领域（如长篇小说），人工智能显然还没有值得称道的优秀作品。虽然人工智能早已开始创作长篇小说，但那些所谓的作品，在人类眼中最多只能算是写作素材的堆积。
由此可见，人工智能文艺目前仍处于初创和起步阶段。人工智能在文艺领域特别是长篇小说领域还没有确立起自己的合法性，人工智能创作的文艺作品在艺术底蕴与艺术个性上仍然远落后于人类作品。正如香港岭南大学汪春泓教授所言：“至少在相当长的一段时期内，人工智能文学产品难登大雅之堂，故而就较难入我辈之法眼。”
感情是人工智能难以逾越的障碍。“美是人的本质力量的对象化。”正是有了特殊的社会实践活动，人类才会产生审美活动。同时，美是对人的本质力量的肯定和确证，是客体的怡人属性和主体的心理愉悦的有机统一。作家艺术家拥有了真实的生命经历，获得了真切的感受、体验和情感，才会产生对时代和社会的敏锐洞察与把握，进而才能将其内化于自己的创作中，让作品散发出独特的气韵。
人工智能作为人类的造物，没有自己的社会实践，无法产生基于社会实践的感受美的能力，自然也就无法形成对美的独立判断，形成关于美的独特表达。举个简单的例子，以秋天为意象，人类既可以表达“已是黄昏独自愁，更着风和雨”的愁苦，也能够抒发“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”的豪迈，而人工智能创作的作品多半会将秋天跟萧瑟、悲凉等联系到一起，而无法基于具体场景赋予秋天更独特的含义，这是因为人工智能创作是基于数学统计的计算——当人类的大多数文艺作品为秋天赋予了“萧瑟”“悲凉”的含义时，人工智能也就只能根据数据统计结果有样学样。
“感人心者，莫先乎情。”人类重真情，尚大义。人工智能可以根据算法辑模仿人类创作出文艺作品，但它无法模拟人类基于历史经验、生命体验而产生的情感与意识，更难像人类那样睹物思情、托物言志，这是人工智能更难逾越的一大障碍，也是人工智能无法创作出伟大作品的重要原因。作家南帆曾举过这样一个例子：人工智能具有极为强大的记忆功能，但是它不会回忆，不可能在哪一个愁绪袭人的下午，突然回忆起程序员如何写下一条关键的指令，没有哪一种动人的情景交融可以成为触动创作的机缘。所以，人工智能进行文艺创作只是对人类创作行为的一种模仿，而非一种类似于人类创作的那种独立的对美的创造。
上述关于人工智能文艺的种种分析与判断，都是以“截至目前”为时间状语的。未来的人工智能能否突破目前的种种局限，创作出能与人类文艺经典相比肩的令人惊叹的传世之作？尽管人类的作家艺术家对人工智能文艺的未来并不看好，但科学界还是有不少人抱有期待。
未来，人工智能要想在文艺领域取得新的突破，就需要在深度学习等技术上进一步进化、提高、完善，甚至需要从深层逻辑上寻求结构性变革，从而产生全新形态的人工智能。这种新形态的人工智能究竟是什么样子，智能化能达到什么程度，我们现在不得而知。它即使无法拥有像人类一样的智慧，但至少也应接近人类的智力水平，比如能全方位感知外部环境、会产生情绪和感情等。这种类人的人工智能能够与自己的同类和人类发展出新的社会关系，且能在这样的社会关系中参加社会实践活动，进而在这一过程中产生自己独特的审美想象和审美表达。在此基础上，它才有可能从事像人类一样的文艺创作，才有可能创作出经典的文艺作品。
（摘编自王东昌《当文艺创作遇上人工智能》，有删改）
长乐
聂震宁
①长乐是一座城，但它也像是一个人。
②长乐有了极高的年岁。三里之城，七里之廓，现今只剩下一座城门东四牌楼，孤零零的，如一个孤寡老爹，张着个没得牙、黑洞洞的嘴，当起大街，晒太阳，打瞌睡。大地方的人物初来乍见，恐怕就会生出许多怜悯：老了。
③老？对一个人来说，那当然不是很得意的事，可是长乐是一座城，老城便令人留恋、向往！长乐县志写道：“公元前一零八年（汉武帝元鼎三年）设长乐县，迄今一九八三年，凡二千零九十一年之历史。举目全球，世有长乐一千八百年之后，方有美利坚合众国。”执笔者是“民国”时期长乐县府的书记（即文书）、现任县政协副主席的龙兴老先生。他既能计算出长乐的年岁，又能远比美国，而且把美国称为美利坚合众国，长乐朝野一时誉之为“大手笔”。可惜长乐生在偏远的广西西北山区，若是生于黄河流域，中原大地，胜数黄帝尧舜，夏商周秦，又比美利坚合众国多活过多少千年，龙兴老先生的大手笔又能生出多少华彩！
④其实，长乐的骄傲远不止此。太平天国翼王与天王洪秀全分裂后，回师广西，驻长乐达六月之久，县志还写道：“别处仅驻数日，惟见长乐人杰地灵，有帝王之气，驻半年，改长乐为龙城，似有立国之意。”文间虽不无憾意，但与诸多历史古都，乃至北京南京相比并列，实也仅差无几了。为此，大凡客来，长乐就要很殷勤地引导客人去看看翼王亭等古迹，一面郑重其事地介绍，一面郑重其事地从客人脸上看取表情。
⑤世风日下，也有些后生看了点报纸，下了回桂林，开口闭口就是日本美国，上海北京。长乐硬是看不起这些浅薄之徒。为此长乐就编了个长乐菜刀的故事：说是长乐菜刀天下有名：长乐的一个懵懂后生硬是不信，有一回同人争辩，硬讲他从北京买回来一把菜刀最好。人家嘘他。他急了，即刻回家拎来那把刀，结果，当即被指出，刀角上印有三个模糊的篆字，正是“长乐刀”三字！——你看，跑到天远地远的北京，你买回来的也还是长乐货。众人把那懵懂后生都笑了。长乐保留了这个节目，作为长乐刀胜过一切刀的证据，也作为给对家乡妄自菲薄的后生的教训。
⑥从外面回来或者打主意到外面去的后生们，总要一面走在长乐的南街和北街，一面大骂古城的衰败。然而，谁曾料想，就是这样的街道，同样也为长乐赢得了骄傲。
⑦北京的一家电影制片厂要拍一部故事片，需要一座保留着本世纪二十年代风貌的桂西北小城作外景，居然一眼看中了长乐。哪个讲长乐只晓得摆年纪谈古董？长乐也是欢迎新鲜事物的。为此，长乐开了县委常委会，县长办公会，爱国卫生会，治安保卫会，街道居民组长会和居民小组会，等等等等会，共计三九二十七次会，都是研究接待电影摄制组的有关事项。总算有了如下几项重要部署：首先，明确提出“为长乐争光”的口号：接着就决定到时候东街西街各幢高楼上插彩旗，各单位张贴欢迎标语，南北二街则由各居民组分段负责打扫卫生，由县委办公室牵头，卫生局为主，组织检查评比；县招待所立即着手准备新铺盖；食品公司全力保证肉禽蛋白；还要借此春风吹开精神文明的花朵；学校告诫学生，单位告诚职工，街道告诚居民，杜绝粗话脏话，掀起又一个“五讲四美”的热潮。如此等等。由于欢喜，长乐的饮食起居都有点不正常了，总觉得饱饱的，慌慌的，却又是神气十足的。一个人生活里有了一个很迫近又很喜人的盼头，常有这样的感觉，而长乐在这方面的感觉尤其强烈。他寂寞多年了。他盼着贵客，如同一个娃崽盼着过年。他数着日子，默默地数。
⑧日子数到七天，长乐迎来两个电影厂的后生。两位走南闯北见多了大世面的京城后生，本来就有点京城人的心理毛病：感到小地方人对京城敬仰，便顿时觉出自己许多应得敬仰之处，说话的口气不经意就有了点居高临下的神气。
⑨“……你们来拍电影，是我们长乐的光荣。其实，我们长乐的建设还很差……”
⑩“是差些！要不，怎么广西70多个县就挑中你们呢？你们还停留在二十年代的水平……”
长乐谦卑的微笑僵住了。
京城后生的眼睛生在头顶上，竟无所觉察，痛快淋漓地照讲下去：
“……不过也好，你们那烂街道保存得越久就越值钱，要不我们导演高兴死了。以后，我们可以给你们宣传宣传，别的厂也可以来，现在民国小城外景……”
长乐的脑子一夜没休息。县里“四大家”领导一夜没睡。当夜他们苦着脸苦着嘴研究了，一致认为事情到了这个地步，虽然是错把耻辱当成光荣，但是为了礼仪，为了不让群众晓得，还是得将错就错，赶快拍完片了事，下不为例。
然而，不晓得哪里漏的风声，第二天一早，全城的主要聊天扯谈的地方：县委大院的大榕树脚，莫三娘的米粉店，石志祥的旧书摊，大桥头的棋摊……都扯到了长乐错把耻辱当成光荣的耻辱。长乐是全广西最落后的县城。电影一拍出来，全广西晓得，全国耻笑。
长乐似乎一个早晨醒过来了。
不行。当然不行！长乐自己是什么样子，长乐自然认得（好像很多时候又不大认得）。县里“四大家”领导认定，这不再是客气不客气的问题，而是欺侮人。欺侮长乐？欺侮比美利坚合众国多活了一千八百年，如此这般人杰地灵的长乐？岂有此理！既然是欺侮，那就好办。长乐虽是礼仪之城、长乐之地，然而也有浩然正气、铮铮硬骨，他从来就晓得应该怎样对待外来的欺侮。长乐不是全广西最落后吗？长乐不让你电影制片厂来拍电影，不给你拍我的落后模样，看你又奈我其何！
果断决定，迅速传示。两个京城后生嘴张开合不拢了。他们一点也不明白，长乐为何一夜之间变了脸色。原先说饮食住行都不成问题，现在却说一切都成问题：没有肉食指标，食品公司不供应；县里要开“三干”会，招待所没床位；对于外来拍电影一事没先例，县里要再研究研究。两个后生忙不迭点头哈腰：没肉吃，不要紧：没床位，住小旅社；要研究，我们就等研究。长乐眼看自己的“将挡”、“土掩”都给破了，便索性破釜沉舟；要大修南街北街，铺水泥路面，修葺破房。——你不是说我“落后”么？那我理应立即把“落后”去掉，你还想说什么？！
京城后生百思不得其解而没得话了，回去。摄制组百思不得其解而乱骂了一通话，然后没得话，另打主意。
长乐又一次保全了面子，照旧长乐。乐中带了点苦味。
长乐又一次击败了外方人，当然长乐。乐中有点儿气虚。
只是，大修南街北街的愿已经许下，长乐也不能知不足而长乐了。看来硬是要修好两条老街，才能踏实地理直气壮地乐一回。
（有删改）
【注】《长乐》，聂震宁短篇小说，原载《人民文学》1986年第6期。
材料一：
武侯问曰：“严刑明赏，足以胜乎？”起对曰：“严明之事，臣不能悉。虽然，非所恃也。夫发号布令而人乐闻，兴师动众而人乐战，交兵接刃而人乐死，此三者，人主之所恃也。”
武侯曰：“致之奈何？”对曰：“君举有功而进飨之，无功而励之。”于是武侯设坐庙廷，为三行飨士大夫。上功坐前行，肴席兼重器、上牢；次功坐中行，肴席，器差减；无功坐后行，肴席，无重器。飨毕而出，又颁赐有功者父母妻子于庙门外，亦以功为差。有死事之家，岁被使者劳赐其父母，著不忘于心。行之三年，秦人兴师，临于西河。魏士闻之，不待吏令，介胄而奋击之者以万数。武侯召吴起而谓曰：“子前日之教行矣。”
起对曰：“臣闻人有短长，气有盛衰。君试发无功者五万人，臣请率以当之。脱其不胜，取笑于诸侯，失权于天下矣。今使一死贼，伏于旷野，千人追之，莫不枭视狼顾。何者？忌其暴起而害已。是以一人投命，足惧千夫。今臣以五万之众而为以一死贼，率以讨之，固难敌矣。”
于是武侯从之，兼车五百乘，骑三千匹，而破秦五十万众，此励士之功也。先战一日，吴起令三军曰：“诸吏士当从受敌。车骑与徒，若车不得车，骑不得骑，徒不得徒，虽破军，皆无功。”故战之日，其令不烦而威震天下。
（节选自吴起《吴子·励士》）
材料二：
起之为将，与士卒最下者同衣食。卧不设席，行不骑乘，亲裹赢粮，与士卒分劳苦。卒有病疽者，起为吮之。卒母闻而哭之。人曰：“子卒也，而将军自吮其疽，何哭为？”母曰：“非然也往年吴公吮其父其父战不旋踵遂死于敌。吴公今又吮其子，妾不知其死所矣。是以哭之。”文侯以吴起善用兵，廉平，尽能得士心，乃以为西河守，以拒秦、韩。
（节选自司马迁《史记·孙子吴起列传》）
非然也A往年B吴公C吮其父D其父E战F不旋踵G遂死H于敌
①飨毕而出，又颁赐有功者父母妻子于庙门外，亦以功为差。
②今使一死贼，伏于旷野，千人追之，莫不枭视狼顾。
望江南·过分水岭（其二）
〔宋〕李纲①
云岭水，南北自分流。触目澜翻飞雪浪，赴溪盘屈转琼钩。呜咽不胜愁。
归去客，征骑远闽州。路入江南春信未，日行北陆②冷光浮。还揽旧貂裘。
【注释】①李纲（1083-1140），两宋之际抗金名臣，邵武（今属福建）人。因上《论水灾疏》被贬，一年后又为朝廷复用，北上途中过分水岭时作此词。②北陆，即廿八宿中的虚宿。日行北陆，相当于农历的十二月。
前不久，某知名教授做了一期播客，专门讲了对付生活中各种不良情绪。她的核心策略是，准确识别每种情绪，越细越好，然后变换自己的行动。换句话说，你对情绪识别得越细致，A 。具体来说，有三个操作指南。第一，准确描述情绪。该教授把人类的常见情绪分成了很多类型。比如，当事与愿违时，会产生无聊、失望、遗憾、沮丧等情绪；当你觉得自己没有达到某种要求时，会产生羞耻、自怜、内疚等情绪；当你受到委屈时，会出现愤怒、蔑视、厌恶、仇恨等情绪。 B ， 就能针对性地调节它。第二，在这个基础上，区分那些很相似的情绪，尤其是，识别情绪的“近敌”。“远敌”很容易发现，就是与美德对立的情绪，爱的远敌是冷漠，同情的远敌是残忍；而近敌，是与美德相似但负面的情绪。比如，“慈”这个美德，指的是无私的大爱，它的近敌就是“贪”，自私的小爱；“悲”这个美德，指的是对他人苦难的同情，它的近敌是“可怜”，带点居高临下的姿态。第三，建立界限。让自己建立明确的边界，既不去干涉别人的生活，也别让别人干涉你的生活。
2023年推出的音乐综艺节目《声生不息·宝岛季》，以台湾地区的时代金曲为载体，广邀两岸音乐人以声传情。阅读该节目开篇文案，完成问题。
没有人会对这里感到陌生。宝岛台湾从有历史的那刻起，每声心跳，山海麓林都听得到。涌动的心事，呢喃的絮语，总能经过逾千公里的脐带，流入心脏①。那，当我们聊起台湾音乐时，是在聊些什么呢？浪涛的回声总有时差，台湾音乐的航程，由站在甲板上的人开始说起②。在这之前人们只是唱歌，在这之后人们懂得歌唱，写的文字是河汉江淮的壮气，唱出的中文是文以载道的责任。有时候，时间会把人分开，距离会把人分开，我们会激荡出另外一个时代。船面会越来越宽，浪声会越来越大，我们就是汹涌的海洋③。百川异源，皆归于海：湖湘闽台，道南正脉。当我们聊台湾音乐时，聊的是雨水冲刷不掉的足迹，是岛屿和陆地间的回声，是舟楫、港湾的文明，是潮平两岸阔的现在，和风正一帆悬的未来。水手不会觉得彼岸遥远，因为有船④。二零二三年的这章奏鸣曲，叫前程万里，生生不息。
生活中，大多数时候是没有完美做法的。有人坚持尽最大的努力寻求“最优解”，也有人通过权衡比较选择“满意解”。
对此，你有怎样的认识和思考，请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
