爸爸在五点半消失
常笑予
爸爸入选了云隐公司隐身计划，那天晚上，他报到归来，我们全家奢侈地去全人工饭店吃了一顿。天哪，我已经太久没有吃过一顿从洗菜、切炖到炒制都由真人完成，没有任何预制品和机器人参与的菜了。要不是隐身计划支付的酬劳不菲，爸爸妈妈可不肯这么破费。
爸爸喝了两杯酒，脸上出现了我很久没见过的红晕和笑容。“隐身计划成功的话，他们的产品就会大批量投放市场，到时候你爸我约等于造福全人类……”
罕见地，老姜一顿饭从头到尾都没有数落我，或是对我的前途唉声叹气。他又喝了一杯酒，神色更温柔了。
那是这几年里我最喜欢爸爸的时刻。爸爸和妈妈都是国内顶尖大学的毕业生。妈妈已经失业五六年了，爸爸也在三个月前被裁员。新闻上说人口数量比几十年前减少很多，但爸爸妈妈都说工作比那时候更难找，好一些的工作更是像城市里看得到的星星一样少。这也怨不得老板们，除了少数工作以外，和准确、高效、从不抱怨的机器比，雇佣一个人类的性价比太低了。努力学习就能找到工作已经是古老的童话了，所以我也理解他们总是为我的未来忧心忡忡。
起初几天，爸爸好像和往常没什么不同，生活也没有什么变化。我们为天上掉了这么大的馅饼窃喜了好一阵。
大概是隐身计划的程序开始奏效了，爸爸手机里的记录在一点点消失，一开始是几个月前的记录，后来是一个星期前的记录，到现在，爸爸读到消息的那一刻，它就消失了。
5月25日中午，手机显示了一个陌生号码，第一次我没有接，第二次我也没有接，第三次，我接了起来。奇怪的是，电话那头是爸爸。我确实没有背下来爸爸的手机号，可是我明明存了“老姜”啊，再说我们经常通话，他的号码怎么会被标记成陌生号码？
难道是因为隐身计划？正在被擦掉的好像不止爸爸手机里的通话记录、信息、订单、浏览记录，还有更贴近爸爸的东西，我感觉有点不舒服了……
6月1日，没错，应该就是从这一天开始，我第一次发现爸爸身上的变化，肉体上的变化。那天，爸爸穿了一条泳裤站在水里，瘦削的轮廓似乎也随着荡漾的水波扩散开。他引以为傲的，到了中年仍清晰紧致的下颌线有些模糊。
6月8日
爸爸：你俩还不回来？你们是不是忘了什么？
妈妈：什么？
爸爸：今天我生日啊。
妈妈：啊？
我和妈妈满怀愧疚地赶回来。妈妈炒了两个拿手菜，给爸爸做了一碗长寿面，放了四只手掌宽的大虾。爸爸看着面，不动筷子，脸上露出苦笑。
妈妈说：“怎么，这么大人了还赌气？”
爸爸说：“我海鲜过敏，从来不吃虾的。”
妈妈：“……啊，我怎么忘了？”
妈妈的表情僵在那里。我知道她没有从脑海中搜寻到关于爸爸不吃海鲜的记忆，因为我也没有。爸爸生日这天，我和妈妈意识到，隐身计划的副作用比我们想象得严重。爸爸似乎在被一点点从我们记忆中擦除。
6月9日
吃早饭的时候，老姜坐在对面，像一只泰迪熊小画被放大了许多倍。他的脸呈现出淡淡的黄色，五官只能根据常识辨认。我无法确认他的眼睛是在看我，还是在看靠近我的那碟腌萝卜。我看见他模糊的手把清晰的煮鸡蛋送进了脸下方开开合合的空洞。他毛茸茸的轮廓几乎融进了身后原木色的餐柜里……
6月10日
“家里进来人了！”妈妈在玄关发出尖叫。
“没别人啊，我一直在房间里。”我说。
妈妈指着地上一双棕黄色的男士休闲鞋说：“这是谁的鞋？”
我想了一下，说：“会不会是爸爸的？”接着，我们又在沙发上看到了从未见过的，散发着陌生人气味的电脑包，在洗衣篮里看见了没见过的衣服，还有盥洗台上的剃须刀、柜子里发蜡、茶几上的香烟……这些新发现让妈妈有些崩溃。
6月11日
我很久没见过老姜笑了，哦，是没听见过他发出大笑的声音。或许他脸上出现过微笑，而我们看不到。我们小心翼翼地交谈，我和妈妈尽量不谈起对他外貌和物品的遗忘，话题围绕新闻、八卦，认识的人，假装生活还是照旧。
6月12日
今天出门的时候他拍了拍我的背，我感到……一阵异样，我觉得这样说很对不起他，可这是我真实的感受。好像“爸爸”这个标签也从他身上脱落了，那种温暖和亲密的感觉消失了，我只能反复说服自己这个模糊的男人是我的爸爸。
6月14日
“那个隐身计划，能不能退出？”妈妈终于提出了这个问题。
“……不行。合同里说了，如果中途违约，要支付酬劳两倍的违约金……”那个穿着格子衬衫的黄色淡影在沙发上轻轻摇晃，虚弱的声音转而高兴起来，“马上就要成功了，是不是？再坚持一下，我们会生活得更好。”
那团影子比前几日更淡了，似有若无地抹在沙发上，五官已经模糊成一片。我们？我的眼泪不争气地掉下来，好像不是对眼前这个人，而是对不在场的那个记忆里的爸爸。6月25日
下午五点半，爸爸从我的生活里消失了。
7月25日
我每天好好吃饭、读书、按时睡觉、晨跑，等爸爸回来。有时候，家里的物品会发生变化。盥洗台上的剃须刀跑到了电视柜上，发蜡的盖子忘记盖上，香烟盒里的烟少了几根……
这些变化让我和妈妈感到安心。它们说明爸爸还生活在我们身边，认真地完成那个了不起的实验。他只是从我们的眼睛里消失了。
我和妈妈只需要等待，等待隐身计划完成，爸爸就会回来，应该是这样吧？不过我发誓，不会再让爸爸参加任何科学实验了。
（有删改）
