材料一：
《红楼梦》是一部封建家族的衰亡史，属于家族题材的小说。家族题材小说一般认为是小题材，不属于反映社会历史、政治风云的重大题材。但家族小说虽是小题材，却能够以小见大，以少胜多，能触及到社会生活的最基本、最本真层面，最能揭示生活的本质，最能反映人类的本性。《红楼梦》就是运用这样一个小题材，主要通过十分琐碎的家庭日常生活的矛盾和纠葛，非常客观、细致、逼真，而又十分艺术地揭示了这个家族内部的腐烂衰败过程。它从生活本身出发，揭示了这个家族以及那个时代灭亡的必然规律，从而发掘出了社会生活的底蕴。因此，《红楼梦》固守生活本体，关注生活本身，揭示生活本质，从而具有本体象征意义。当然，就揭示生活本质讲，《红楼梦》反映现实又并非毫无选择的自然主义描写，而是比现实生活更集中更真实更典型。也就是说，《红楼梦》并不是如实照录生活只表现生活的表象，而是通过对生活素材进行提炼加工揭示生活本质。这个本质，就是通过对一系列富有典型意义的故事情节的现实主义描写，进而揭示贾府必然衰亡的历史趋势。以“伟大的现实性”，即最普通最宏大的现实生活本身，表现了深刻的思想意蕴，从而更加典型深刻地揭示了生活本质，从而达到本体象征的高度。
无论是其“百科全书式叙事”中庞大的专业知识体系，还是其“人生文本”中完整的个
人生命历程，都具有宏大叙事的相关特征，前者侧重共时性的广阔与庞杂，后者突出历时性的纵深与连贯。“宏大叙事”这一起源于语言学的概念早已超越学科的界限，成为历史学、人类学、哲学反思与探索的重要指南。《红楼梦》不仅是一个家族的兴亡史，更是贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤等人完整的“人生文本”，并有着广阔的社会背景、宏大叙事与史诗性质。《红楼梦》以一个平实的客观世界来与世界整体对应，其思想内容和人物形象都达到了高度的真实性。一切深刻的思想意蕴都发自于最普通、最宏大的现实生活本身，既有共时的广阔与庞杂，又有历时的纵深与连贯，并以现实社会本身的质直形态与生活潜流使作品达到高度的哲理意蕴和抽象兴趣。因此，《红楼梦》是具有本体象征、宏大叙事与史诗性质的百科全书式叙事文本。
（摘编自扬海波《＜红楼梦＞的生命主题与百科全书式叙事》）
材料二：
百科全书式的小说，可以有两种基本的理解。不仅是长篇小说，有时候也可以说一部短篇小说是百科全书式的写法，这说的是写法；另外一种理解，是这部小说里有很多知识，这说的是内容。一部小说可以同时包含这两种意思。
前一种是从作品的形式上讲，说一部小说是百科全书式的写法，指的是作家在构思这篇小说时，让不同的文化、不同的观念相互对话，以此展开情节。小说就像织布机，不同要素相互交织，形成了一个织锦式的文本。哪怕它只是一个短篇小说，我们也可以说，这是百科全书式的小说。
另外一种就是从作品的内容上讲，里面包含很多知识，涉及社会形态、文化状况的方方面面。我们说《红楼梦》是百科全书式的小说，是因为它描述了清代不同阶层人们的生活，当然主要是富人的生活，涉及到生活的各个方面，男男女女的各种心理活动。我们现在翻开《红楼梦》，就可以比较形象地看到当时的社会状况，了解当时人物的日常生活。
从某种意义上说，写百科全书式小说的作家，当然也应是一个知识渊博的人。小说中的人物处于他的世界中，作家必须知道这个世界是怎样运转的，因为所有东西都会对这个人物的思想行为有影响。特别要注意的是，作家应该对作用于作品中人物的相关知识有所了解。小说里，一位农夫没有必要熟读四书五经，却理应在某个情节中展示他挥锄翻土的用力技巧，这才是一位真实的农夫。相反，如果作品中的主人公在谈论某种他本该知道的知识时，一开口却犯了很多错误，闹出很多笑话，这个人物的形象就没有立起来——除非作家本来就想写一个不学无术的人。
我们可以看到，当代百科全书式的小说写作觉得很困难，在大众传媒发达之前，人物的生活环境其实相对比较单纯，没有那么多知识、信息出现在日常生活中。以前的小说，像沈从文的《边城》，主人公翠翠会唱几首歌，对河流什么时候涨水非常了解，但是这些知识相对还是比较少的。现在写翠翠，她就要使用现代化的通讯设备了。所以说，当代作家的大脑，恐怕需要装更多东西。另外，这些知识内容并非处于同一维度，而是散落在各处，还在不断向外蔓延。小说再长，大概也难以将它们尽数囊括于情节脉络中。沈从文可以把边城相关的知识都写进去，当代作家就不行，否则真的会写成一部百科全书。更让人头疼是，当今时代，这些相关知识是“活”的。新玩意成老古董，时新笑话成怀旧段子，间隔的时间越来越短，丝毫不考虑作家们跟不跟得上。可是，这些急速变化的知识，因为它们构成了作家笔下人物生活的社会环境，给人物及其关系带来更复杂的影响，作家就不得不去及时了解。所以相比较而言，这个时代的写作对作家本身的要求，要比沈从文那个时候高得多。
（摘编自李洱、梁鸿《百科全书式小说叙事》）
爸爸在五点半消失
常笑予
爸爸入选了云隐公司隐身计划，那天晚上，他报到归来，我们全家奢侈地去全人工饭店吃了一顿。天哪，我已经太久没有吃过一顿从洗菜、切炖到炒制都由真人完成，没有任何预制品和机器人参与的菜了。要不是隐身计划支付的酬劳不菲，爸爸妈妈可不肯这么破费。
爸爸喝了两杯酒，脸上出现了我很久没见过的红晕和笑容。“隐身计划成功的话，他们的产品就会大批量投放市场，到时候你爸我约等于造福全人类……”
罕见地，老姜一顿饭从头到尾都没有数落我，或是对我的前途唉声叹气。他又喝了一杯酒，神色更温柔了。
那是这几年里我最喜欢爸爸的时刻。爸爸和妈妈都是国内顶尖大学的毕业生。妈妈已经失业五六年了，爸爸也在三个月前被裁员。新闻上说人口数量比几十年前减少很多，但爸爸妈妈都说工作比那时候更难找，好一些的工作更是像城市里看得到的星星一样少。这也怨不得老板们，除了少数工作以外，和准确、高效、从不抱怨的机器比，雇佣一个人类的性价比太低了。努力学习就能找到工作已经是古老的童话了，所以我也理解他们总是为我的未来忧心忡忡。
起初几天，爸爸好像和往常没什么不同，生活也没有什么变化。我们为天上掉了这么大的馅饼窃喜了好一阵。
大概是隐身计划的程序开始奏效了，爸爸手机里的记录在一点点消失，一开始是几个月前的记录，后来是一个星期前的记录，到现在，爸爸读到消息的那一刻，它就消失了。
5月25日中午，手机显示了一个陌生号码，第一次我没有接，第二次我也没有接，第三次，我接了起来。奇怪的是，电话那头是爸爸。我确实没有背下来爸爸的手机号，可是我明明存了“老姜”啊，再说我们经常通话，他的号码怎么会被标记成陌生号码？
难道是因为隐身计划？正在被擦掉的好像不止爸爸手机里的通话记录、信息、订单、浏览记录，还有更贴近爸爸的东西，我感觉有点不舒服了……
6月1日，没错，应该就是从这一天开始，我第一次发现爸爸身上的变化，肉体上的变化。那天，爸爸穿了一条泳裤站在水里，瘦削的轮廓似乎也随着荡漾的水波扩散开。他引以为傲的，到了中年仍清晰紧致的下颌线有些模糊。
6月8日
爸爸：你俩还不回来？你们是不是忘了什么？
妈妈：什么？
爸爸：今天我生日啊。
妈妈：啊？
我和妈妈满怀愧疚地赶回来。妈妈炒了两个拿手菜，给爸爸做了一碗长寿面，放了四只手掌宽的大虾。爸爸看着面，不动筷子，脸上露出苦笑。
妈妈说：“怎么，这么大人了还赌气？”
爸爸说：“我海鲜过敏，从来不吃虾的。”
妈妈：“……啊，我怎么忘了？”
妈妈的表情僵在那里。我知道她没有从脑海中搜寻到关于爸爸不吃海鲜的记忆，因为我也没有。爸爸生日这天，我和妈妈意识到，隐身计划的副作用比我们想象得严重。爸爸似乎在被一点点从我们记忆中擦除。
6月9日
吃早饭的时候，老姜坐在对面，像一只泰迪熊小画被放大了许多倍。他的脸呈现出淡淡的黄色，五官只能根据常识辨认。我无法确认他的眼睛是在看我，还是在看靠近我的那碟腌萝卜。我看见他模糊的手把清晰的煮鸡蛋送进了脸下方开开合合的空洞。他毛茸茸的轮廓几乎融进了身后原木色的餐柜里……
6月10日
“家里进来人了！”妈妈在玄关发出尖叫。
“没别人啊，我一直在房间里。”我说。
妈妈指着地上一双棕黄色的男士休闲鞋说：“这是谁的鞋？”
我想了一下，说：“会不会是爸爸的？”接着，我们又在沙发上看到了从未见过的，散发着陌生人气味的电脑包，在洗衣篮里看见了没见过的衣服，还有盥洗台上的剃须刀、柜子里发蜡、茶几上的香烟……这些新发现让妈妈有些崩溃。
6月11日
我很久没见过老姜笑了，哦，是没听见过他发出大笑的声音。或许他脸上出现过微笑，而我们看不到。我们小心翼翼地交谈，我和妈妈尽量不谈起对他外貌和物品的遗忘，话题围绕新闻、八卦，认识的人，假装生活还是照旧。
6月12日
今天出门的时候他拍了拍我的背，我感到……一阵异样，我觉得这样说很对不起他，可这是我真实的感受。好像“爸爸”这个标签也从他身上脱落了，那种温暖和亲密的感觉消失了，我只能反复说服自己这个模糊的男人是我的爸爸。
6月14日
“那个隐身计划，能不能退出？”妈妈终于提出了这个问题。
“……不行。合同里说了，如果中途违约，要支付酬劳两倍的违约金……”那个穿着格子衬衫的黄色淡影在沙发上轻轻摇晃，虚弱的声音转而高兴起来，“马上就要成功了，是不是？再坚持一下，我们会生活得更好。”
那团影子比前几日更淡了，似有若无地抹在沙发上，五官已经模糊成一片。我们？我的眼泪不争气地掉下来，好像不是对眼前这个人，而是对不在场的那个记忆里的爸爸。6月25日
下午五点半，爸爸从我的生活里消失了。
7月25日
我每天好好吃饭、读书、按时睡觉、晨跑，等爸爸回来。有时候，家里的物品会发生变化。盥洗台上的剃须刀跑到了电视柜上，发蜡的盖子忘记盖上，香烟盒里的烟少了几根……
这些变化让我和妈妈感到安心。它们说明爸爸还生活在我们身边，认真地完成那个了不起的实验。他只是从我们的眼睛里消失了。
我和妈妈只需要等待，等待隐身计划完成，爸爸就会回来，应该是这样吧？不过我发誓，不会再让爸爸参加任何科学实验了。
（有删改）
材料一：
曹操自击乌桓，诸将皆谏，既破敌而还，问前谏者，众莫知其故，人人皆惧。操皆厚赏之，曰：“孤前行，乘危以侥幸，虽得之，天所佐也，顾不可以为常。诸君之谏，万安之计，是以相赏，后勿难言之。”
魏伐吴，三征①各献计，诏问尚书傅嘏，嘏曰：“希赏徼功。先战而后求胜，非全军之长策也。”司马师不从，三道击吴，军大败。朝议欲贬出诸将，师曰：“我不听公议，以至于此，此我过也，诸将何罪？”悉宥之。
讨诸葛诞于寿春王基始至围城未合司马昭敕基敛军坚壁。基累求进讨，诏引诸军转据北山。基守便宜，上疏言：“若迁移依险，人心摇荡，于势大损。”及寿春平，昭遗基书曰：“初，议者云云，求移者其众，时未临履，亦谓宜然。将军深算利害，独秉固心。上违诏命，下拒众议，终于制敌禽贼，虽古人所述，不过是也。”
操及师、昭之奸逆，固不待言。然用兵之际，以善推人，以恶自与，并谋兼智，其谁不欢然尽心悉力以为之用？袁绍不用田丰之计，败于官渡，宜罪己，谢之不暇，乃曰：“吾不用丰言，卒为所笑。”竟杀之。其失国丧师，非不幸也。
（选自《容斋随笔》，有删减）
材料二：
凡与敌战，须要选拣勇将锐卒，使为先锋，一则壮我志，一则挫敌威。法曰：“兵无选锋曰北。”
建安十二年，袁尚、熙奔上谷郡，引乌桓数入塞为害。曹操征之。夏五月，至无终；秋七月，大水，傍海道路不通。田畴请为乡导，操从之，率兵出卢龙塞，水潦，塞外道绝不通。乃堑山堙谷五百余里，经白檀，历平冈，涉鲜卑庭，东指柳城。未至二百里，虏方知之。尚、熙与蹋顿、辽西单于楼班等将数万骑逆军。八月，登白狼山，卒与虏遇，众甚盛。操辎重在后，披甲者甚少，左右皆惧。操登高而望，见虏阵不整，乃纵兵击之，使张辽为先锋。虏众大溃，斩蹋顿及名王以下，胡、汉降者二十余万口。
（选自《百战奇略》）
【注】①三征：指的是魏国的征南大将军王昶、征东大将军胡遵、镇南大将军毋丘俭。
金陵晚望
高蟾
曾伴浮云归晚翠，犹陪落日泛秋声。
世间无限丹青手，一片伤心画不成。
金陵图
韦庄
谁谓伤心画不成？画人心逐世人情。
君看六幅南朝事，老木寒云满故城。
【注】①诗人韦庄看了六幅南朝史事的彩绘，不由想起高蟾的《金陵晚望》，写下这首《金陵图》。
二十四节气是古人订立用以指导农业生产的农事历法，早见于汉代刘安的《淮南子》。所谓节气，即时节和气候。古人在观天识象的基础上，_ ① __：“五日为一候，三候为一气，一岁有二十四节气。”春分是二十四节气中的第四个节气，这一天阳光直射地球赤道，恰逢春季之半，故名“春分”；又因是昼夜时长相等之日，古人也称其为“日中”“日夜分”。
（甲）古人按“候应”之说，每候都有一个物候现象与之对应。春分有三候：初候玄鸟至，玄鸟就是燕子，燕子属于季节性候鸟，生活于北方的古人认为它“春分而来，秋分而去”；二候雷乃发生，春天雨水较多，空气湿度增大，天空开始打雷；三候始电，雨多了，闪电也开始出现。（乙）此时，甘霖滋润，万物勃发，人们就可以欣赏到“花重锦官城”。
春分是农事播种的季节，与乍暖还寒的惊蛰节气不同，春分时节的气温回升较快，因此民间有“冷惊蛰，暖春分”之说。天气变暖， ② ， 农谚讲“九九加一九，耕牛遍地走”“春分麦起身，一刻值千金”。东汉崔寔在《四民月令》中讲，仲春二月，可以把树枝埋在土里，令其生长；可以种地黄，采桃花、茜草、土瓜根等。各地气候条件不一，播种的农作物也不一样。
春分是祭祀的日子。春分时节有帝王祭日、百姓祭祖、春社祭神等祭祀活动。帝王祭日是春祭的重要活动，从先秦开始，祭日已经成为帝王的独享祭祀。明清之前，帝王一年之内要有多次祭日活动；明清之时，则固定在春分这一天，地点设在京城的日坛，祭日的仪式颇为隆重。③ 。此俗流行于浙江、福建、广东、江西等地，尤以南方的客家人聚居区为盛。祭祖一般从春分这一天开始，一直持续到清明之前。春分前后，还有一项祭祀活动——春社祭神，社，为土地神；春社，即祭祀土地神的节日，也称“春社日”。《荆楚岁时记》记录了南北朝时期楚地春社的情形：这一天，四邻宗亲在神庙树下搭棚屋，宰牲祭神，祈求社神赐福，祈盼_ _A_ _。
春分还有一些有趣的游戏活动。俗话说：“春分到，蛋儿俏。”据说春分这天最容易把蛋立起来。人们选择一个光滑匀称的新鲜鸡蛋， B 地在桌子上把它竖起来，这种玩法简单的民间游戏叫“春分竖蛋”，深受百姓喜爱。在我国南方地区，春分日妇女多出游，称“踏青”；儿童则竞放纸鸢为戏，谚云“杨柳青，放风筝”。
（选自《百科知识》，有改动）
材料—：清明有三候：“初候桐始华，二候田鼠化为鹌，三候虹始见。”意思是说，初候梧桐开花，五天后田鼠变成鹌鹑之类的小鸟，再过五天，天空出现彩虹。
（选自《百科知识》）
材料二：杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麦插禾。”
（选自《大自然的语言》）
