坝上（节选）
李凤群
①开了年，唐松源整整七十四岁了，如果不是因为春节那个回乡的年轻人偶然尝到他的煎饼，并且把他的信息发到网上，关于他的姓名和年龄，知者甚寥。正月初五的傍晚，这个在上海打拼的年轻人，临时起意，到坝上的节制闸口来寻找童年的印记，他东走走、西逛逛，并用手机拍拍乡村风景。在闸口的水泥墩边，他遇到了一个煎饼摊。煎饼的老人静静地伫立在节制闸口。看到有客来，老人起身搓搓手，开始倒油做煎饼。年轻人尝了一口，直喊“童年味道”，他举起自拍杆，直播老人制作煎饼以及他本人品尝的全过程。不经意间，这个年轻人用手机把寂寞安详的“闸口老汉”送上了全国数亿用户的某音热门。
②小视频的传播速度简直难以估算，仅仅两三天，从异地返乡的节制闸附近的年轻人蜂拥而至，他们把这里当成“打卡地”。渐渐地，这座古老的、早就被弃之不用的节制闸，因其陈年无用、水泥斑驳的年代感，反而被镜头拍出了时髦感。摊子周围的人气陡增。到了正月十五，简陋的节制闸口附近被大大小小的各种车辆堵住了，人们不约而同地走到老人的煎饼摊边，花二块五毛钱买一个热乎乎的鸡蛋煎饼，沐浴着暖洋洋的春日阳光，站在堤坝上三五口吃掉，顺便欣赏堤坝下面安详的青草地和江水，何其自在。直到最后一枚鸡蛋用完，老人收拾好摊子，车轮滑动的声音响起来，人群才渐散去。
③小视频拍摄者返回了上海，可是那些被闸口老汉吊起胃口的粉丝兴趣不减：这位老人为何大过年的摆摊?生活无保障?儿女不孝敬?有什么难言之隐?为了流量和情怀的年轻人不得不再次返回故乡寻找谜底。排长龙的热度在假期结束，打工人返城后已经全部消散。寂寥的瘠地上伫立着唐松源老人，高个子，背有点儿驼，灰色的毛领羽绒帽裹住半个脑袋，脑门光秃秃的，他靠在水泥桥墩上，对于突然增多又突然消失的客人，竟无惆怅之意，甚至几乎可以说完全无所谓。“老人家，对我们的观众说几句吧!”闸口老汉置若罔闻。
④“说说吧，老人家，您为什么不离开坝上?缺钱吗?您的孩子们不赡养您吗?”年轻人问完，煞有介事地等着。老人嘴角轻微咧了咧，算是回答。现在，扫兴的是这个年轻人了。天色渐晚，老人家收拾起摊子，摇晃着骑上三轮离去了。
⑤为什么不离开呢?他想起儿子、媳妇多次动员他进城，又想起那个举着手机的年轻人皱起的眉头，因为得不到答案而夸张的失落的脸，他暗自发笑：哪里有那么复杂，这里可是我的家。在这里，我参与过这坝上热火朝天的生产和建设，我的亲人埋在这里。你瞧瞧，凝固在春天枝条上的淤泥，夏天月季上的水珠，秋后无燕的空巢，冬天脱了叶的野藤，多好的地方!他在这里，见证过大洪水；见证了房屋盖起来，人们倒下去；见证了孩子们出生、长大、去了别处……骨头越来越硬，心肠越来越软。他不走。
⑥一开始他并没有做煎饼的手艺。闸口小学里全都是些附近拼凑起来的留守儿童，他去学校里帮着砌过一个食堂，好心人捐款，让孩子们中午能免费吃一顿饭。他发现，就算有一顿免费的饭，到了傍晚，许多孩子仍然要饥肠辘辘地走上回家的路，有的还小，要等到天黑父母收工了才来接回去。无论多冷多饿，他们只能干饿着，直到天黑也吃不上一口热饭。一开始，他免费提供给每个孩子一个煎饼，确保他们在回家之前不那么饥饿———他很快狼狈地发现，操作起来太难，免费的东西吸引贪婪的人，甚至有些老年人，怂恿不上学的孩子跑过来要。他急得直跺脚，三个月不到，他的积蓄亏光了，差点儿就要打退堂鼓了，但他坚持了下来，渐渐掌握了规律和技巧，把免费改成了小盈利生意，再把一点儿盈余放到学校食堂费中，给孩子午餐加点儿菜。他凭着老年人的智慧和耐心把煎饼送到了真正需要的孩子口中。这一做，快十年了。
⑦闸口逐渐隐匿在暮色中，天光黯淡之后，野地里的小动物消停了，远处的屋顶开始模糊，稀稀拉拉的路灯亮了起来。一阵疲倦席上来，饥饿的感觉像是一个号令，催促他别忘记回家的路。他有条不紊地收拾摊子。他直起腰的时候，右手习惯地握成拳，在腰上捶几下，坐上三轮。三轮链条转动的时候硌着了挡板，咯吱咯吱地响。路两旁刚刚饱受霜打的乌青的树，沉寂的灰色沟渠，以及余晖消逝的褐色天边，一切那么熟悉而安稳。看到沉寂的村子里有零星的灯光，看到自家的房子了，他会踏踏实实地躺平，在暗夜里长出一口气，他感觉笃定而心安，良夜尽头，温柔的黎明在等候。
（摘编自《人民文学》，2021年9月期）
