材料一：
曹丕在其《典论·论文》中提出了“文以气为主”的文学创作概念，“气”在这里既指“人之气”又指“文之气”。他评价孔融为“体气高妙”，而纵观孔融的品性、气质，则兼有忠正浩然和通脱任性，故在其“以气为文”的过程中也呈现出气盛意遒、逞气豪宕的风格。可见一个人内在的“气”是其为文、为人的重要支撑。这一理论同样可以运用到对魏晋风度的分析上。
笔者认为，魏晋名士之所以表现出精神自由，很大原因是其胸中自有天高地阔之气韵，能容纳自然万物，便能于万物中有所体悟，获得自由与解放。《世说新语·言语》中记载顾长康去拜桓宣武墓，直叹曰：“山崩溟海竭，鱼鸟将何依!”别人令其形容哭桓温之状，顾恺之说：“鼻如广莫长风，眼如悬河决溜。”“声如震雷破山，泪如倾河注海。”用旷野、疾雷、大海等自然意象来形容，既可看出顾长康对桓温之情深，又可看出其胸中的山河湖海有自然壮大之气。《世说新语·言语》篇记载，司马太傅于斋中夜坐，当时天月明净，太傅叹以为佳，而谢景重却说：“意谓乃不如微云点缀。”太傅笑言：“卿居心不净，乃复强欲滓秽太清邪?”苏轼的“云散月明谁点缀?天容海色本澄清”便是化用这个典故，天月明净，自己的内心亦是一片澄澈，如清晨山间吹来的微风，使人感到清爽自然之气，故可将外界的缧绁一扫而空。
魏晋人还有一种“气”，那便是“豪迈之气”。《世说新语·豪爽》篇记载，王敦谋反，想要攻入都城，而祖逖令其退兵，一声“阿黑何敢不逊”使王敦听后便停止计划，足见祖逖作为大将军无可比拟、超凡脱俗的豪迈之气，有凭一人之人格魅力喝退千军万马之气象，不禁让人想起张飞在当阳桥上一声吼，喝退曹操百万雄兵的情景。
《世说新语·识鉴》篇记载，谢玄北征之后，人们街谈巷议怀疑其不振。韩康伯说：“此人好名，必能战。”谢玄得知愤怒非常，他厉声说道：“丈夫提千兵，入死地，以事君亲故发，不复云为名。”在士人如此超脱于现实的魏晋，亦有像祖逖、谢玄这样的大将军，“丈夫提千兵入死地”是为了报效君主，不为半点私利，颇有曹植“名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归”的气概，这样的豪迈之气最终也成就了谢玄淝水之战的大捷。
每个朝代都有其独特的气质，如果说唐人是“天才之气”或“盛世之气”，宋人是“理性之气”或“平淡之气”，那么魏晋就是“自由之气”或“超脱之气”，时代之“气”与处于时代中的人物之“气”是互相成就的。
（摘编自白彬杨《从〈世说新语〉看魏晋风度之精神自由》）
材料二：
魏晋风度是指魏晋时期的思想意识、文化精神和审美风格，囊括了魏晋时期的思想、文化、艺术等方面的成就。宗教信仰的多元化、文化艺术的多样性、哲学思想的广泛流传等因素都促进了魏晋风度的形成。这一时期，人们更加强调个性和自我表达，关注精神层面的追求，如道德修养、人文关怀、审美追求等，对于人生的意义也有了更深刻的思考。在这种氛围下，魏晋名士高雅的文学艺术品位和高尚的道德情操受到了社会各界的追捧，这也是嵇康入狱后三千学子为其求情的重要原因。魏晋时期的文化精神和审美风格，对于后世中国文化的发展产生了极为深远的影响。而魏晋风度中的生命意识，也推动了儒家、佛教、道教思想的创新。
魏晋风度的时代意义还在于，它以文人的自觉为前提，为中国文人基本人格精神的形成奠定了基础。诸子百家一直试图寻找人生真谛。尽管各家追寻的目标、途径、方式不同，所得的效果也不同，但“天下有道则仕，天下无道则隐”“达则兼济天下，穷则独善其身”、无为而治、顺应自然、返璞归真等人生理念，终于在魏晋时期经魏晋名士共同的人生实践和精神追求，转化为具有鲜明时代特质的魏晋风度，实现了儒道互补精神的升华。这是魏晋名士对中国文化作出的重大贡献。魏晋名士不再是历史上虚无缥缈的影子，而是固化为一种文化符号，让后世文人都能从这些文化符号中找到自己的位置。
魏晋风度是魏晋名士表现出来的人生态度、处世方式和由此而凝铸的人格精神，是魏晋时代所特有的文化现象，为中国传统文人提供了可以自我期许的精神家园。历朝历代都有不少追慕魏晋遗风的文士，其中能够得魏晋风度神髓者，正是那些真正把魏晋风度作为一种人格范式激励和约束自我的人。他们能像魏晋名士那样轻蔑名利、尊乎达生，以独特的人生态度和处世方式对待人生和社会，寄身尘世之内，逍遥世俗之外，以其独特的社会文化行为激浊扬清、救治世弊。从这个意义上说，魏晋风度具有超越时代的价值。
（摘编自李文平《魏晋风度的精神品质及其生命意识探究》）
坝上（节选）
李凤群
①开了年，唐松源整整七十四岁了，如果不是因为春节那个回乡的年轻人偶然尝到他的煎饼，并且把他的信息发到网上，关于他的姓名和年龄，知者甚寥。正月初五的傍晚，这个在上海打拼的年轻人，临时起意，到坝上的节制闸口来寻找童年的印记，他东走走、西逛逛，并用手机拍拍乡村风景。在闸口的水泥墩边，他遇到了一个煎饼摊。煎饼的老人静静地伫立在节制闸口。看到有客来，老人起身搓搓手，开始倒油做煎饼。年轻人尝了一口，直喊“童年味道”，他举起自拍杆，直播老人制作煎饼以及他本人品尝的全过程。不经意间，这个年轻人用手机把寂寞安详的“闸口老汉”送上了全国数亿用户的某音热门。
②小视频的传播速度简直难以估算，仅仅两三天，从异地返乡的节制闸附近的年轻人蜂拥而至，他们把这里当成“打卡地”。渐渐地，这座古老的、早就被弃之不用的节制闸，因其陈年无用、水泥斑驳的年代感，反而被镜头拍出了时髦感。摊子周围的人气陡增。到了正月十五，简陋的节制闸口附近被大大小小的各种车辆堵住了，人们不约而同地走到老人的煎饼摊边，花二块五毛钱买一个热乎乎的鸡蛋煎饼，沐浴着暖洋洋的春日阳光，站在堤坝上三五口吃掉，顺便欣赏堤坝下面安详的青草地和江水，何其自在。直到最后一枚鸡蛋用完，老人收拾好摊子，车轮滑动的声音响起来，人群才渐散去。
③小视频拍摄者返回了上海，可是那些被闸口老汉吊起胃口的粉丝兴趣不减：这位老人为何大过年的摆摊?生活无保障?儿女不孝敬?有什么难言之隐?为了流量和情怀的年轻人不得不再次返回故乡寻找谜底。排长龙的热度在假期结束，打工人返城后已经全部消散。寂寥的瘠地上伫立着唐松源老人，高个子，背有点儿驼，灰色的毛领羽绒帽裹住半个脑袋，脑门光秃秃的，他靠在水泥桥墩上，对于突然增多又突然消失的客人，竟无惆怅之意，甚至几乎可以说完全无所谓。“老人家，对我们的观众说几句吧!”闸口老汉置若罔闻。
④“说说吧，老人家，您为什么不离开坝上?缺钱吗?您的孩子们不赡养您吗?”年轻人问完，煞有介事地等着。老人嘴角轻微咧了咧，算是回答。现在，扫兴的是这个年轻人了。天色渐晚，老人家收拾起摊子，摇晃着骑上三轮离去了。
⑤为什么不离开呢?他想起儿子、媳妇多次动员他进城，又想起那个举着手机的年轻人皱起的眉头，因为得不到答案而夸张的失落的脸，他暗自发笑：哪里有那么复杂，这里可是我的家。在这里，我参与过这坝上热火朝天的生产和建设，我的亲人埋在这里。你瞧瞧，凝固在春天枝条上的淤泥，夏天月季上的水珠，秋后无燕的空巢，冬天脱了叶的野藤，多好的地方!他在这里，见证过大洪水；见证了房屋盖起来，人们倒下去；见证了孩子们出生、长大、去了别处……骨头越来越硬，心肠越来越软。他不走。
⑥一开始他并没有做煎饼的手艺。闸口小学里全都是些附近拼凑起来的留守儿童，他去学校里帮着砌过一个食堂，好心人捐款，让孩子们中午能免费吃一顿饭。他发现，就算有一顿免费的饭，到了傍晚，许多孩子仍然要饥肠辘辘地走上回家的路，有的还小，要等到天黑父母收工了才来接回去。无论多冷多饿，他们只能干饿着，直到天黑也吃不上一口热饭。一开始，他免费提供给每个孩子一个煎饼，确保他们在回家之前不那么饥饿———他很快狼狈地发现，操作起来太难，免费的东西吸引贪婪的人，甚至有些老年人，怂恿不上学的孩子跑过来要。他急得直跺脚，三个月不到，他的积蓄亏光了，差点儿就要打退堂鼓了，但他坚持了下来，渐渐掌握了规律和技巧，把免费改成了小盈利生意，再把一点儿盈余放到学校食堂费中，给孩子午餐加点儿菜。他凭着老年人的智慧和耐心把煎饼送到了真正需要的孩子口中。这一做，快十年了。
⑦闸口逐渐隐匿在暮色中，天光黯淡之后，野地里的小动物消停了，远处的屋顶开始模糊，稀稀拉拉的路灯亮了起来。一阵疲倦席上来，饥饿的感觉像是一个号令，催促他别忘记回家的路。他有条不紊地收拾摊子。他直起腰的时候，右手习惯地握成拳，在腰上捶几下，坐上三轮。三轮链条转动的时候硌着了挡板，咯吱咯吱地响。路两旁刚刚饱受霜打的乌青的树，沉寂的灰色沟渠，以及余晖消逝的褐色天边，一切那么熟悉而安稳。看到沉寂的村子里有零星的灯光，看到自家的房子了，他会踏踏实实地躺平，在暗夜里长出一口气，他感觉笃定而心安，良夜尽头，温柔的黎明在等候。
（摘编自《人民文学》，2021年9月期）
治国有二机，刑德是也。王者尚其德而希其刑，霸者刑德并凑，强国先其刑而后德。夫刑德者，化之所由兴也。德者，养善而进阙者也；刑者，惩恶而禁后者也。故德化之崇者至于赏，刑罚之甚者至于诛。夫诛赏者，所以别贤不肖，而列有功与无功也，故诛赏不可以缪。诛赏缪则善恶乱矣。夫有功而不赏，则善不劝；有过而不诛，则恶不惧。善不劝，恶不惧，而能以行化乎天下者，未尝闻也。
公叔文子为楚令尹三年，民无敢入朝。公叔子见曰：“严矣。”文子曰：“朝廷之严也，宁云妨国家之治哉?”公叔子曰：“严则下喑，下喑则上聋，聋喑不能相通，何国之治也?盖闻之也：顺针缕者成帷幕，合升斗者实仓廪，并小流而成江海。明主者，有所受命而不行，未尝有所不受也。”
子贡问治民于孔子，孔子曰：“懔懔焉 ， 如以腐索御奔马。”子贡曰：“何其畏也?”孔子曰：“夫通达之国皆人也，以道导之，则吾畜也；不以道导之，则吾仇也。若何而毋畏?”
鲁有父子讼者，康子曰：“杀之。”孔子曰：“未可杀也。夫民不知子父讼之不善者久矣是则上过也上有道是人亡矣。”康子曰：“夫治民以孝为本，今杀一人以戮不孝，不亦可乎?”孔子曰：“不教而诛之，是虐杀不辜也。三军大败，不可诛也；狱讼不治，不可刑也；上陈之教，而先服之，则百姓从风矣；躬行不从，而后俟之以刑，则民知罪矣。”
武王问于太公曰：“为国而数更法令者，何也?”太公曰：“为国而数更法令者，不法法，以其所善为法者也。故令出而乱，乱则更为法，是以其法令数更也。”
（节选自《说苑·政理》）
夫民不知A子父B讼之C不善者D久矣E是F则上过也G上有道H是人亡矣。
①夫诛赏者，所以别贤不肖，而列有功与无功也，故诛赏不可以缪。
②为国而数更法令者，不法法，以其所善为法者也。
郭明甫作西斋于颍尾① ， 请余赋诗
黄庭坚
食贫自以官为业，闻说西斋意凛然。
万卷藏书宜子弟，十年种木长风烟。
未尝终日不思颍，想见先生多好贤。
安得雍容一尊酒，女郎台②下水如天。
【注】①颍尾：颍水注入淮水的浦口，又名颍口，在安徽省颍上县东南。②女郎台：故址在今安徽省阜阳市境内。
6月2日至3日，嫦娥六号圆满完成世界首次月球背面采样任务。据专家介绍，为确保首次月背采样任务“采得着、钻得动、封得住、回得来”，航天科技集团五院研制团队充分评估嫦娥六号的约束条件，确定相应的工作形式和飞控模式，开展采样过程自主序列化设计。
月背“挖土”是个精细活， a?嫦娥六号有两个办法：一是表取，用一个机械臂携带采样装置，采集月球表面的土壤； b ， 用一根钻杆钻入月球表层预定深度，采集较深层的土壤。
其中，①研制团队最关注是否“钻得动”，②并为此大量开展了地面试验与仿真分析。③“针对月背中继通信可能无法有效配合钻采作业这一极端工况，④我们开拓了应急程序，⑤人机协作辅助嫦娥六号及时研判控制钻取风险，⑥现场决策后续动作。”专家说。
第一次去长白山，那时候山和天池都是纯天然，上山下山也是纯天然。路是有的，但如树干抽枝条般，主路旁不断地漫漶出旁逸斜出的小路。世上本没有路，一些游客走出了路，另一些游客又走出了新路。新路难免含风险，山坡上的石头被人踏上去的时候，有时会松动脱落滚下去，下面如果凑巧有另外一些不走寻常路的，就会有倒霉蛋儿遭遇（ A）。我们走的是正经路，规规矩矩地上了山，也因此，安安全全。
我们攀爬到最高处，眼前一片空阔，欲走到天池边，有条小河挡在前面，脱掉鞋，涉水过河，来到天池边。蓝莹莹的清澈见底的天池宛如镶嵌在群山之间的一块美玉。我们一时竟呆怔了。
随后，林场场长带我们在林子里转了两个多小时，从森林里面刚一出来，迎面山坡满满当当的紫色，野生鸢尾花随风摇曳，面积之大，美到玄幻。长白山的那片紫色，不是纯到假劣的颜色，而是中间混杂着星星点点的杂色，更通透，更真实，更铺张。人类的刻意设计在大自然的浑然天成面前，真是（ B），弱爆了。
再后来去长白山时，发现当年攀爬过的地方，修了一架隧道似的梯子，这道梯子像一条疤痕，或者一道锔痕，倘若是天然的，这道伤痕也有美学可供讨论讨论，但眼前这个只能是画蛇添足。没多久这条隧道梯子就停用了，失去了功用，却无法拆除，就只能“献丑”地摆在那儿。而天池也再不让游客走到近前了，开辟了新的线路，只能远观而不可亵玩。
材料一：“倍速生活”源于看视频时开加速的追剧方式，现多指被快节奏裹挟而不得不开启追求时间效率最大化的加速生活。“三分钟读完一本书”“能5分钟吃完的饭不会多花1分钟”“忍受不了无意义的对话和事情”……追求“倍速生活”的我们好像患上了时间饥渴症。这其中，有人觉得忙碌而充实，也有人感到迷茫而焦虑。
材料二：《我的阿勒泰》作者李娟曾获“鲁迅文学奖”，她在谈到自己的写作秘诀时说：“我写得很缓慢，慢慢地去操实，慢慢地去经营”。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
