定军山①
董佳飞
村庄里，一声鸡鸣叫退了晨雾，也唤醒了朝阳，光慵懒地洒在村庄上。一切都如大梦初醒。随着声咿呀的戏词，朱红的大门洞开，老人推着自行车吱呀吱呀地出发了。
“这一封书信来得巧，天助黄忠成功劳……”
田头的水渠旁，草叶上垂着朝露，露水的倒影里，一道枯瘦的影子渐渐逼近。到了地跟前，老人停住了车，慢慢地向田垄里靠去。脚上的布鞋掠过草叶，露水滚落，缓缓地渗入黄土之中。
一抹微风拂过，田中金黄的麦子微微颌首，向老人致意。老人也含着笑回礼，检阅着他的麦田。他弯下腰，轻捻一只麦穗，金黄色的麦壳从枯老的手指间落下，露出丰满喜人的麦仁，飘着独特的香。
“今年收成不错，该去找机子了。”他喃喃自语。
田头的自行车又摇摇晃晃地起步了，吱呀着从地头的小路颠到了村里，又去往了镇上。收音机里咿呀的戏词飘起，惊扰起雀鸟。
“头通鼓，战饭造；二通鼓，紧战袍……”
今天有集会，镇上的早市早已经开起来了。农具、种子、衣裳、吃食，农家人们赖以生存的东西都在这儿了。摊贩的叫卖声、熟人相遇的闲聊声、汽车响起的喇叭声、小孩的哭闹声，各种声音熙熙攘攘地叠在一起，吵吵闹闹的。
老人左顾右盼着，并未在集市上停留，也没有要歇息的意思，一直到离集市稍远的大路，他才捏了闸，停了下来。路边零零散散地摆着几个小摊，和一排排的轿车——没有一台农机。
“不用寻了，没机子了。”路边卖辣椒面的说话了。“早上机子多，早都叫走，下地去了。”
“莫个事。”有风吹过，老人发热的身体缓缓温凉。不服老不行啊，以前那十里八乡有名的麦客，能从早忙到黑，现在英雄迟暮，别说自己收麦了，寻个机子都寻不到人头里去。
“你去歇一时，说不定等会就又有机子过来了。”
“好！”老人决定再等等，又推着车，缓緩步入了集市里。
“一碗豆腐脑一个馍。”
雪白的碗里舀入同样雪白的豆腐脑，淋上辣油，就着锅盔，豆香伴着麦香充裕着口腔，逼人肺腑。
但老人显然已经无福消受这美味了，牙齿晃动，抗拒着坚硬的锅盔；咽喉蠕动，将辛辣拒之门外。终于，他咳嗽起来，即便他迅速地用肘掩住口鼻，可辣油残渣依然喷到了衣间。慌忙取纸时，碗又被打翻在地，霹雳一声，一片狼藉。四周的人转过头来，汇聚的眼神让他抬不起头来。
“莫事没，人好着么？”摊主问着。
“莫事，人好着呢。你这碗多少钱？”他说着，就要用手去捏碎掉的瓷碗。
“莫事，不要钱，碎碎平安么。”摊主提着扫帚走过。“你放那， 收拾。操心把你手划破了。叫别人说我欺负老汉呢。
“啥么，我哪哪老了，你见过哪个人老了老了还能骑十几里路的自行车？”
“对，你不老，你快把身上的汤汤水水擦个。”
老人还想再争辩，但看着周围已经有人捂着嘴笑起来，便也就作罢，从口袋里掏出来钱，压在桌上扭头走了。
“多了！给你说碗不要钱！”摊主在后面喊着。老人推了几步车，一个扫堂腿便上车骑走了。
“这人还怪得不得行。”
慢慢地，日上三竿。老人已经用纸巾擦干净了衣服，身上出了汗，黏糊糊的。
“行吧行吧，上车带路。”
还算幸运，还有过路的农机。几番谈拢了价钱。老人便将自行车卡在收割机前面，上了副驾。哒哒的声音响起，司机看着路的前方，他俯瞰着四周的集市，看着卖豆腐脑的摊子慢慢从自己的旁边掠过。
黄田里，黑烟冒上蓝色高空，红白的农机缓缓推进，直立的麦秆变成低矮的麦茬，裸出沟壑的土壤。田头，杯里泡发的茶叶沉浮，老人小口地啜着。
“三军与爷归营……”
手机铃声惊响，他并没有急于去接，而是慢悠悠地打着节拍。
“到明天午时三刻——─成——功——劳—— ”等到末句，他跟着词大唱起来。
“喂，达② ， 咋不接电话哩，你在哪呢，我到咱镇上了，你看你要啥不。”是儿子。
“我收麦着没听见，没啥要的，家里面东西都齐全得很。”
“啊?不是说好等我回来再收?”
“等你做啥呀，我一个人就能弄好，等你干吗。”
日头渐斜，老人铲起最后一铁锹麦子，将它铲在墙角。沟壑纵横的脸上也变得红润起来。
“行了行了，今年这麦也收完了，你怕得跟我回城里面去了?”
“麦才收完还没晒呢，等晒完还得犁地，还得种芭谷呢，一天天忙得很，我去你那，我地咋办呀?”
“种这地干啥呀?你看你那一辈现在谁还种地着，早都享福去了。
“我又不老，还能动弹，我干吗要叫你养我?我是你达，你跟我犟怂呢?哪有娃教育达的?”
说着，老人把一旁的收音机别在腰上，捧着水壶出了门。
伴着《定军山》的戏词，落日还未来得及收回的余晖还在染红着云霞，老人的脚下，影子也越拖越长。
(有删改)
【注】①《定军山》：京剧传统剧目，该剧讲述了三国时魏蜀交战，蜀国老将黄忠立下军令状，生擒魏将夏侯尚，斩杀夏侯渊。夺取定军山的故事。②达：方言词，指“父亲”。
