故乡的炊烟
王中秋
①在我记忆的年轮里，当清晨的第一缕阳光还未完全撒满大地，故乡的小路便被勤快的乡亲们踏出无数鲜明的印痕。远离故土多年的我，对那熟悉而又陌生的家乡，模糊中带着那么几分清晰：儿时玩耍的树林，夏季地里戏水的池塘，麦田里那一片金黄，冬天雪地里深深浅浅的足迹。然而，镌刻在记忆深处，最为生动鲜活回味无穷的，还是那一日三餐时分，家家户户屋顶上袅袅升起的炊烟。
②故乡的炊烟 ， 永远是最为宁静温馨而又朴实淳厚的一道风景。它像一眼永不枯竭的甘泉，在心灵的深处汩汩流淌，讲述着永远温暖、悠长的时光故事。
③我的家乡清凉店村坐落在冀中平原，是一个距今六百多年历史的古村。据县志记载，该村当年是客旅商贾沿水旱两路，往返于西南和东北方向的必经之地，曾有过一段相当长的繁华历史。古时，村中就有前后两条街，街道两旁的饭店、客栈鳞次栉比，人来车往熙熙攘攘，街道两旁、村子四周槐树成排，一到夏天绿荫蔽天。村北边有广济寺等大片庙宇建筑，平日里烧香拜佛的善男信女络绎不绝，到传统节日和庙会时，又有商贩云集，人山人海。由于商贸及宗教文化的活跃，使得村庄兴旺，村民富有，故明朝时该村名为“大有店村”。
④清王朝建立后，开始出兵征讨西部与大西南。在一个炎热的夏天，吴三桂奉命带兵行军到此，已是人困马乏。于是，他命令队伍就在此村吃饭、喂马、休息。吃过饭后，好多士兵便躺在大槐树底下，在习习的凉风中睡起觉来。吴三桂感觉神清气爽，对该村的环境非常赞赏，便让人找来村长说道：“你们这个村树林茂盛、河水环绕、空气清新、凉爽宜人，村名应叫“清凉店＇为好。”村民们听来也非常赞同。从此，大有店村便改名为清凉店村，并一直沿用至今。
⑤年复一年，村后绵延不息的小河静静流淌，诉说着古老的往事，村东头的大池塘映照着四季与岁月的变迁。肥沃的土地，清冽的河流，共同哺育了一代又一代的乡亲父老。小河畔，一排排错落有致的房屋静静地掩映在繁花绿树之中。每当夜幕即将降临，炊烟便开始从这些房子的烟囱里缓缓升起。那些盘旋上升的炊烟，像是一首乡村田园诗，端庄中不失灵动，温暖而又充满诗意，深深定格在我儿时的记忆中，仿佛能够穿越时间和空间，将我带回那个无忧无虑的童年。这股炊烟，是冀中平原一个普通村庄最质朴的语言，也是远方游子永远无法割舍的乡愁。
⑥依稀记得，儿时的每个黄昏，当村里的炊烟慢慢升起时，伴着父母的呼唤，在外玩耍的孩童们奔跑着追逐着回到各自的家。那时的炊烟，是温情的象征，是忙碌了一天后家人团聚的信号。它不仅仅是柴草燃烧的产物，更是家庭和睦、世代相传的情感纽带。炊烟之中，我仿佛还能看到妈妈在灶前的忙碌，能嗅到饭菜飘出的香味，能感受到那个温暖的、充满爱的避风港湾。
⑦正是这片炊烟，承载了乡亲们的辛劳与希望，将五谷杂粮变成一桌桌饱含家乡滋味的饭菜美食。每一缕炊烟，都是最朴实无华的乡村诗行，诉说着时间的流转与乡愁的沉淀。远在他乡工作的我，每逢过节或是夜深人静时，心中便时常浮现出那袅袅升起的炊烟，内心不禁涌起难以言述的温情与思念。
⑧记忆中的故乡是那么美好。黄昏时分，如倦鸟归林。望着村庄的轮廓渐渐模糊，家家户户的炊烟渐渐升起，缭绕于晚霞之中。村中的长辈们喜欢在一天的劳作后，围坐在门前乘凉，叼着旱烟袋，谈论着天南地北。那时候的炊烟是最浓的，饭菜的香味与烟草的味道交织在一起，简单而又真实。
⑨不只是味道，炊烟里还承载着人和动物的声音。鸡鸣狗吠，乡亲们劳作归来的笑谈声，羊群和骡马的嬉戏，以及呼唤孩童回家的喊声，这些都是故乡特有的声音，淳朴而又平和。这些声音，似乎都藏在炊烟中，每当炊烟升起，它们就会如约而至。它们跟随着炊烟，组合成了一幅幅活灵活现的乡村生活画卷。在冬日的夜晚，炊烟如同给冰冷的星空披上一层柔软的衣衫，让人感到一丝不易觉察的暖意。
⑩自从高中毕业后参军离开家乡，军营里直线加方块的韵律，摸爬滚打的火热军旅生活便开始了。当时两年一次的探亲假，使回家成为一种奢望。后来考上军校提干，被选拔到军级机关工作，由于部队军务繁忙，回家的次数愈发稀少。而每次只要一踏上返乡的列车，那些幼年时期的生活景象便栩栩如生，时刻提醒着我不要忘记那片土地上深情的期待与召唤。每一次抵达故乡，那久违的烟火味便沁入心脾，仿佛一切烦恼，一切辛苦，在那一刻都立时烟消云散。恍惚间，炊烟中透出的是母亲的笑容、家人团聚的情景、童年玩伴的身影，一切美好犹存，历久弥新，向我诉说着家的牵挂与等待。在外奔波的脚步，无论走得多远，我都知道，那里有一缕炊烟，是我最初的梦想和永远的根脉。
⑪多少个夜晚，我在异乡的星空下遥望，想象着那袅袅升起的炊烟，仿佛能嗅到那独属于家乡的气息，那是一种直抵骨髓的安定与香甜。随着时间推移，历史的长河使很多东西发生了改变，村子外边，那小河流水不复从前，村东的池塘也早已改变了模样。可是，那炊烟带给我的思念，却是岁月难以磨灭的刻痕。在繁忙之余，我时常会在梦中回到那个有着袅袅炊烟的村子，耳边是熟悉的乡音，眼前是儿时的场景。这种感觉，成了此生最为珍贵的收藏。
⑫故乡的炊烟，终如一首婉约的民谣，和着沾衣欲湿的杏花雨，飘过每一个细碎的日子，遗落在光阴的尘埃深处。却又常从那些幽深的思绪里探出头来，直戳心底。时光流转，世事变迁，很多东西，已无从拾捡。唯有那缕故乡的炊烟，那抹挥之不去的乡愁，在每一个晨钟暮鼓里，在我幽幽的思绪里，聚拢、飘散、升腾、沉淀......
（有删改）
