材料一：
司马迁曾言“为人君父而不通于《春秋》之义者，必蒙其首恶之名。为人臣子而不通于《春秋》之义者，必陷篡弑之诛，死罪之名。”司马迁认为《春秋》含有大“义”，如果不通此义，就会“君不君、臣不臣、父不父、子不子”，社会秩序将陷入混乱。“春秋笔法”就是通晓春秋大义的关键。
《左传》说：“《春秋》之称，微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善。”晋代《左传》研究专家杜预在《春秋左氏经传集解序》里举例说明，如《春秋·成公十四年》载：“秋，叔孙侨如如齐逆女。”“九月，侨如以夫人妇姜氏至自齐。”“叔孙”是族名，先称“叔孙侨如”，因他秋天的那次出行，是奉命出使到齐国为鲁国国君迎娶夫人，到九月陪国君夫人回来的时候，作者为了尊重新夫人自然要降低叔孙侨如的地位，因而只称“侨如”，此即“微而显，文见于此而起义在彼”。
“志而晦”则是用隐晦的文字表达复杂的内容，如宣公七年，“公会齐侯伐菜”，一个“会”字，隐含的是鲁国被迫出兵的事实以及齐侯之霸道无礼。事前没有商量，一方听任另一方命令或者要求而出兵才叫“会”。《春秋》用字极为严格，军队侵入他国，但没有占领，要用“入”，描述两国作战，“侵”“袭”“围”“歼”“克”“追”“取”“灭”，不同的字表达作者对战争性质、情况等不同的看法和态度。当然在《春秋》里，不是所有事都有记录，“为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳”贯穿全书始终。尽管如此，史官还是要坚持“尽而不污，直书其事”，寓褒贬于客观冷静的叙述之中，以求达到惩恶劝善的目的，很难说《史记》的“实录”精神不是受其影响。
太史公曾称颂《春秋》：“约其文辞，去其繁重，以制义法，王道备，人事浃。”作为一种书写风格，春秋笔法以辞意隐约、言简意赅的特点影响后世，古人削竹为简，书写不便，行文不能不注意用语的凝练，没想到竞成后人学习的榜样，“于是《春秋》书法，遂成史家楷模”。到唐初，不仅史学家刘知几根据“春秋笔法”中的“微而显”“志而晦”提出“尚简”原则：“叙事之工者，以简要为主。文约而事丰，此述作之尤美者也。”唐初很多古文运动的提倡者，针对六朝以来“日仿繁复”的文风，也曾大力提倡这一原则，即柳宗元所谓的“稍采取《左氏国语》之辞”，在文学章法技巧上从《左传》中汲取养分。对此，同为“唐宋八大家”的欧阳修心有戚戚焉。
他在《论尹师鲁墓志》中提倡“简而有法”，并认为“此一句，在孔子六经，惟《春秋》可当之”。欧阳修说：“《春秋》辞有同异，尤谨严而简约，所以别嫌明微，慎重而取信。其于是善恶难明之际，圣人之所以尽心也。”故欧阳修从作文到修《新唐书》，都以此为指导原则，由他执笔的《新唐书》本纪部分，字数仅有旧纪的 ， 因而他颇以“事增文省”而自豪，但因其过于“尚简”，以至史实不明，其文“非注不可解”，反落得“求简而得繁”的结果，又遭后人讥贬。
-《春秋笔法》（有删改）
材料二：
孔子讲春秋，着眼于其中的“义”。只有搞明白文字的含义，才可能知晓“经义”为何。但《春秋》里那些干巴巴的记事条文里能有什么深刻的意蕴呢？这就要提到“微言大义”的提法。“微言大义”就是“微言中见大义”。
《春秋》的“义”表现为史官记事的方法、原则及隐藏在文字背后的深层价值观念。作为一部史书，《春秋》的记录者及编辑者的政治观点及好恶都会通过记事的方法、用词反映出来，这也就是后人所谓“《春秋》笔法”。比如，对于同一种做法，《春秋》也根据作者的爱憎采用不同的写法，也就是所谓“一字褒贬”。比如《春秋》关于杀人，则有杀、弑、歼等不同写法。《春秋》对“自内虐其君”的事件一律称“弑（君）”，这自然是对乱臣贼子的有力谴责。就算同一个“杀”字，天子诸侯对大夫可以称“杀”，大夫之间、大夫对于天子、诸侯也可以称“杀”，但《春秋》里的用法还是有着微妙的区别。《春秋·隐公四年》记：“卫人杀州吁于蹼”，而《春秋·僖公七年》则载：“郑杀其大夫申侯。”虽然两处都用了“杀”，但主语一个是“卫人”，一个是“郑国”。《榖梁传》解释说：“称人以杀，杀有罪也”“称国以杀大夫，杀无罪也。”也即是说，卫国人都主张杀州吁，所以州吁有罪该杀。说郑国杀其大夫申侯，则只是说郑国国君个人杀了申侯，被杀者就不一定有罪或者杀非其罪。
《春秋》记事的鲜明特征还有“尊王”，要维持周代既有的等级秩序。“正名”就是一个典型的方面。东周时期，王权衰微，以楚国为代表的诸侯国已僭号称“王”。就连孔子在说话时也讲过：“楚昭王知大道矣！其不失国也，宜哉。”可见楚人的王号已然是个既成事实。但在《春秋》里，对吴、楚之君，或曰“人”，或称“子”，从来不称“王”。从《春秋》的这种写法看，其作者的确是在苦心孤诣地维护周天子作为“天下共主”的地位。
“为尊者讳”也是一个方面。鲁僖公二十八年，晋军城濮之战大胜楚军，晋文公一举夺取中原霸主地位。这年冬天，晋文公大会诸侯于践土，就连周天子也被迫应晋文公之命赴践土之会。《春秋》态度鲜明地反对这种“以臣召君”的做法。为维持周天子天下共主的地位，而讳之曰：“天王狩于河阳。”反观《竹书纪年》，对同一事件的记载则是“周襄王会诸侯于河阳”。从史学角度看，这种曲笔隐晦也是《春秋》的一大缺陷。对后世一些史家的曲笔、回护做法造成不良的影响。
-《＜春秋＞：微言大义的六经之一》
故乡的炊烟
王中秋
①在我记忆的年轮里，当清晨的第一缕阳光还未完全撒满大地，故乡的小路便被勤快的乡亲们踏出无数鲜明的印痕。远离故土多年的我，对那熟悉而又陌生的家乡，模糊中带着那么几分清晰：儿时玩耍的树林，夏季地里戏水的池塘，麦田里那一片金黄，冬天雪地里深深浅浅的足迹。然而，镌刻在记忆深处，最为生动鲜活回味无穷的，还是那一日三餐时分，家家户户屋顶上袅袅升起的炊烟。
②故乡的炊烟 ， 永远是最为宁静温馨而又朴实淳厚的一道风景。它像一眼永不枯竭的甘泉，在心灵的深处汩汩流淌，讲述着永远温暖、悠长的时光故事。
③我的家乡清凉店村坐落在冀中平原，是一个距今六百多年历史的古村。据县志记载，该村当年是客旅商贾沿水旱两路，往返于西南和东北方向的必经之地，曾有过一段相当长的繁华历史。古时，村中就有前后两条街，街道两旁的饭店、客栈鳞次栉比，人来车往熙熙攘攘，街道两旁、村子四周槐树成排，一到夏天绿荫蔽天。村北边有广济寺等大片庙宇建筑，平日里烧香拜佛的善男信女络绎不绝，到传统节日和庙会时，又有商贩云集，人山人海。由于商贸及宗教文化的活跃，使得村庄兴旺，村民富有，故明朝时该村名为“大有店村”。
④清王朝建立后，开始出兵征讨西部与大西南。在一个炎热的夏天，吴三桂奉命带兵行军到此，已是人困马乏。于是，他命令队伍就在此村吃饭、喂马、休息。吃过饭后，好多士兵便躺在大槐树底下，在习习的凉风中睡起觉来。吴三桂感觉神清气爽，对该村的环境非常赞赏，便让人找来村长说道：“你们这个村树林茂盛、河水环绕、空气清新、凉爽宜人，村名应叫“清凉店＇为好。”村民们听来也非常赞同。从此，大有店村便改名为清凉店村，并一直沿用至今。
⑤年复一年，村后绵延不息的小河静静流淌，诉说着古老的往事，村东头的大池塘映照着四季与岁月的变迁。肥沃的土地，清冽的河流，共同哺育了一代又一代的乡亲父老。小河畔，一排排错落有致的房屋静静地掩映在繁花绿树之中。每当夜幕即将降临，炊烟便开始从这些房子的烟囱里缓缓升起。那些盘旋上升的炊烟，像是一首乡村田园诗，端庄中不失灵动，温暖而又充满诗意，深深定格在我儿时的记忆中，仿佛能够穿越时间和空间，将我带回那个无忧无虑的童年。这股炊烟，是冀中平原一个普通村庄最质朴的语言，也是远方游子永远无法割舍的乡愁。
⑥依稀记得，儿时的每个黄昏，当村里的炊烟慢慢升起时，伴着父母的呼唤，在外玩耍的孩童们奔跑着追逐着回到各自的家。那时的炊烟，是温情的象征，是忙碌了一天后家人团聚的信号。它不仅仅是柴草燃烧的产物，更是家庭和睦、世代相传的情感纽带。炊烟之中，我仿佛还能看到妈妈在灶前的忙碌，能嗅到饭菜飘出的香味，能感受到那个温暖的、充满爱的避风港湾。
⑦正是这片炊烟，承载了乡亲们的辛劳与希望，将五谷杂粮变成一桌桌饱含家乡滋味的饭菜美食。每一缕炊烟，都是最朴实无华的乡村诗行，诉说着时间的流转与乡愁的沉淀。远在他乡工作的我，每逢过节或是夜深人静时，心中便时常浮现出那袅袅升起的炊烟，内心不禁涌起难以言述的温情与思念。
⑧记忆中的故乡是那么美好。黄昏时分，如倦鸟归林。望着村庄的轮廓渐渐模糊，家家户户的炊烟渐渐升起，缭绕于晚霞之中。村中的长辈们喜欢在一天的劳作后，围坐在门前乘凉，叼着旱烟袋，谈论着天南地北。那时候的炊烟是最浓的，饭菜的香味与烟草的味道交织在一起，简单而又真实。
⑨不只是味道，炊烟里还承载着人和动物的声音。鸡鸣狗吠，乡亲们劳作归来的笑谈声，羊群和骡马的嬉戏，以及呼唤孩童回家的喊声，这些都是故乡特有的声音，淳朴而又平和。这些声音，似乎都藏在炊烟中，每当炊烟升起，它们就会如约而至。它们跟随着炊烟，组合成了一幅幅活灵活现的乡村生活画卷。在冬日的夜晚，炊烟如同给冰冷的星空披上一层柔软的衣衫，让人感到一丝不易觉察的暖意。
⑩自从高中毕业后参军离开家乡，军营里直线加方块的韵律，摸爬滚打的火热军旅生活便开始了。当时两年一次的探亲假，使回家成为一种奢望。后来考上军校提干，被选拔到军级机关工作，由于部队军务繁忙，回家的次数愈发稀少。而每次只要一踏上返乡的列车，那些幼年时期的生活景象便栩栩如生，时刻提醒着我不要忘记那片土地上深情的期待与召唤。每一次抵达故乡，那久违的烟火味便沁入心脾，仿佛一切烦恼，一切辛苦，在那一刻都立时烟消云散。恍惚间，炊烟中透出的是母亲的笑容、家人团聚的情景、童年玩伴的身影，一切美好犹存，历久弥新，向我诉说着家的牵挂与等待。在外奔波的脚步，无论走得多远，我都知道，那里有一缕炊烟，是我最初的梦想和永远的根脉。
⑪多少个夜晚，我在异乡的星空下遥望，想象着那袅袅升起的炊烟，仿佛能嗅到那独属于家乡的气息，那是一种直抵骨髓的安定与香甜。随着时间推移，历史的长河使很多东西发生了改变，村子外边，那小河流水不复从前，村东的池塘也早已改变了模样。可是，那炊烟带给我的思念，却是岁月难以磨灭的刻痕。在繁忙之余，我时常会在梦中回到那个有着袅袅炊烟的村子，耳边是熟悉的乡音，眼前是儿时的场景。这种感觉，成了此生最为珍贵的收藏。
⑫故乡的炊烟，终如一首婉约的民谣，和着沾衣欲湿的杏花雨，飘过每一个细碎的日子，遗落在光阴的尘埃深处。却又常从那些幽深的思绪里探出头来，直戳心底。时光流转，世事变迁，很多东西，已无从拾捡。唯有那缕故乡的炊烟，那抹挥之不去的乡愁，在每一个晨钟暮鼓里，在我幽幽的思绪里，聚拢、飘散、升腾、沉淀......
（有删改）
甲文
臣闻求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源；思国之安者，必积其德义。源不深而望流之远，根不固而求木之长，德不厚而思国之理，臣虽下愚，知其不可，而况于明哲乎！人君当神器之重，居域中之大，将崇极天之峻，永保无疆之休。不念居安思危，戒奢以俭，德不处其厚，情不胜其欲，斯亦伐根以求木茂，塞源而欲流长者也。
凡百元首，承天景命，莫不殷忧而道著，功成而德衰。有善始者实繁 ， 能克终者盖寡。岂取之易而守之难乎？昔取之而有余，今守之而不足，何也？夫在殷忧，必竭诚以待下；既得志，则纵情以傲物。竭诚则胡越为一体，傲物则骨肉为行路。虽董之以严刑，振之以威怒，终苟免而不怀仁，貌恭而不心服。怨不在大，可畏惟人；载舟覆舟，所宜深慎；奔车朽索，其可忽乎！
君人者，诚能见可欲则思知足以自戒，将有作则思知止以安人，念高危则思谦冲而自牧，惧满溢则思江海下百川，乐盘游则思三驱以为度，忧懈怠则思慎始而敬终，虑壅蔽则思虚心以纳下，想谗邪则思正身以黜恶，恩所加则思无因喜以谬赏，罚所及则思无因怒而滥刑。总此十思，弘兹九德，简能而任之，择善而从之，则智者尽其谋，勇者竭其力，仁者播其惠，信者效其忠。文武争驰，在君无事，可以尽豫游之乐，可以养松乔之寿，鸣琴垂拱，不言而化。何必劳神苦思，代下司职，役聪明之耳目，亏无为之大道哉！
（选自《谏太宗十思疏》）
乙文
贞观十四年，太宗以高昌平，召侍臣赐宴于两仪殿，谓房玄龄曰：“高昌若不失臣礼，岂至灭亡？朕平此一国，甚怀危惧，惟当戒骄逸以自防，纳忠謇以自正。黜邪佞 ， 用贤良 ， 不以小人之言而议君子 ， 以此慎守，庶几于获安也。”魏徵进曰：“臣观古来帝王拨乱创业，必自戒慎，采刍荛之议，从忠谠之言。天下既安，则恣情肆欲，甘乐谄谀，恶闻正谏。张子房，汉王计画之臣，及高祖为天子，将废嫡立庶，子房曰：“今日之事，非口舌所能争也。”终不敢复有开说。况陛下功德之盛，以汉祖方之，彼不足准。即位十有五年，圣德光被，今又平殄高昌。屡以安危系意方欲纳用忠良开真言之路天下幸甚。昔齐桓公与管仲、鲍叔牙、宁戚四人饮，桓公谓叔牙曰：“盍起为寡人寿乎？＇叔牙奉觞而起曰：“愿公无忘出在莒时，使管仲无忘束缚于鲁时，使宁戚无忘饭牛车下时。＇桓公避席而谢曰：“寡人与二大夫能无忘夫子之言，则社稷不危矣！””太宗谓徵曰：“朕必不敢忘布衣时，公不得忘叔牙之为人也。”
（选自《贞观政要·君臣鉴戒》）
屡以安危A系意B方欲C纳用D忠良回开直言之路回天下幸甚。
①有善始者实繁，能克终者盖寡。
②黜邪佞，用贤良，不以小人之言而议君子。
霜天晓角
纳兰性德
重来对酒，折尽风前柳。若问看花情绪，似当日、怎能彀。
休为西风瘦，痛饮频搔首。自古青蝇白壁，天已早安排就。
注：彀，同“够”。青蝇白璧：喻小人谗谤好人，污其清白。
出身侯门诗书礼仪之家的林黛玉，自幼丧母，后又寄身于贾府，留给人们的是文思敏捷、多愁善感、孤傲又谦和、自尊又自卑、敏感细腻、谨小慎微、时而任性叛逆的形象。她的性格直接体现在她的言语对话中。比如说，初入贾府，邢夫人留饭，黛玉笑回道：“舅母爱惜赐饭，原不应辞，只是还要过去拜见二舅舅，恐领了赐去不恭，异日再领，未为不可。望舅母容谅。”这些话语无一字不体现黛玉谨慎小心、重礼知礼的性情；又比如宝钗从黛玉处拉走宝玉去探望史湘云，没两盏茶时，宝玉又回到黛玉处，只见黛玉先说道：“你又来做什么？死活凭我去罢了。横竖如今有人和你玩，比我又会念 ， 又会作 ， 又会写 ， 又会说笑 ， 又怕你生气拉了你去 ， 哄着你，你又来做什么呢？”，几句话可谓将宝玉冷落自己后那种委屈、娇嗔吐露无疑，可见黛玉敏感细腻、爱使小性儿；再比如黛玉打趣史湘云大舌头时，调侃道：“偏是咬舌子爱说话，连个“二”哥哥也叫不出来，只是“爱”哥哥“爱＇哥哥的。回来赶围棋儿，又该你闹“幺爱三四五”了。”，寥寥数语可见黛玉聪慧率真、风趣幽默的一面......
阅读《红楼梦》的一把重要钥匙就是通过对人物语言的分析走进作品，走进人物内心世界，进一步了解人物的喜怒哀乐、性格思想，从而体会到作品的语言艺术魅力。
对于读书，我的经验总结起来有四点：【甲】，解其言，知其意，明其理。
先说第一点，古今中外，积累起来的书____。但是，书虽多，有永久价值的还是少数。怎样选出值得精读的书呢？对于这个问题不必发愁。经过时间考验流传下来的都是应该精读的书。
精读的时候，先要解其言。这就是说，首先要懂得它的文字。
中国有句老话说是“书不尽言，言不尽意”。读书的时候，即使书中的字都认得了，话全懂了，①却未必能知道写书人的意思。从前有人说，读书要注意____，又说读诗要得其“弦外音，味外味”。这都是说要在文字以外体会它的精神实质，做到“知其意”。司马迁说过：“好学深思之士，心知其意。”②如果仅局限于语言文字 ， 死抓住语言文字不放 ， 那就成为死读书了。死读书的人就是书呆子。
当然，读书仅至“知其意”还不行，还要“明其理”。如果明其理了，我就有了我自己的意。这个意是我的，③我就可以用它解决问题和事务。好像我用我自己的腿走路，只要我心里一想走，腿就____
____地走了。读书到这个程度就算是能____，把书读活了。
会读书的人能把死书读活，不会读书的人能把活书读死。把死书读活，就能把书为我所用；把活书读死，【乙】。④能够用书而不为书所用 ， 读书就算读到家了。
