五个饽饽①
莫言
除夕日傍黑天时，下了两天的雪终于停了。爷爷嘱咐我把两个陈年的爆竹放了，那正是自然灾害时期，煤油要凭票供应，蜡烛有钱也难买到，通宵挂灯的事只好免了。
母亲把家里的两盏油灯全点亮了，灯芯剔得很大，屋子里十分明亮。母亲在灶下烧火，火苗映着母亲清癯的脸，映着供桌上的祖先牌位，映着被炊烟熏得黝黑发亮的墙壁，一种酸楚的庄严神圣感攫住了我的心……
奶奶把一个包袱郑重地递给爷爷，轻轻地说：“供出去吧。”爷爷把包袱接过来，双手捧着，像捧着圣物。包袱里放着五个饽饽，准备供过路的天地众神享用。这是村里的老习俗，五个饽饽从大年夜供出去，要一直摆到初二晚上才能收回来。
院子当中已放了一条方凳，爷爷蹲下去，小心翼翼地把饽饽摆好。“来吧，孩子，给天地磕头吧！”爷爷跪下去，向着东南西北四个方向磕了头。我也跪下，将我的头颅低垂下去，一直触到冰凉的雪。天神地鬼，各路大仙，请你们来享用这五个饽饽吧！……蒸饽饽的白面是从包饺子的白面里抠出来的，这一年，家里的钱只够买八斤白面……不知怎的，我的嗓子发哽、鼻子发酸，要不是过年图吉利，我真想放声大哭。
就在这时候，柴门外边的胡同里，响起了响亮的歌声：
财神爷，站门前/看着你家过新年/大门口，好亮堂/石头狮子蹲两旁……
我从地上爬起来，愣愣地站在院子里，听着“财神”②的祝福。他的嗓门宽宽的，与其说是唱，还不如说他念。他就这样温柔而悒郁地半念半唱着，仿佛使天地万物都变了模样……
母亲早就准备好了饭碗，我看碗里只有四个饺子，就祈求地看着母亲。母亲叹了口气，又用笊篱捞了两个饺子，放在碗里，端碗走到胡同里，“财神”急步迎上来，抓起饺子就往嘴里塞。
“财神，你别嫌少……”我惭愧地说，他进行了这样美好的祝福，只换来六个饺子，我感到很对不起他。
“不少，不少。大侄子，快快回家过年，将来考中状元。”
“财神”没有往我家饭碗里放元宝，大概连买纸元宝的钱都没有了吧。他一路唱着向前走了，我端着空碗回家过年……
“娘，咱家要真像财神爷说的有一麻袋钱就好了。那样，你不用去喂牛，奶奶不用摸黑纺线，爷爷也不用去割草了。”
“哪里还用一麻袋。”母亲苦笑着说。
“会有的，会有的，今年的年过得好，天地里供了饽饽。”——奶奶忽然想起来了，问：“金斗他娘，饽饽收回来了吗？”
“没有，光听‘财神’穷唱，忘了。”母亲对我说，“去把饽饽收回来吧。”
我来到院子里，伸手往凳子上一摸，心一下子紧缩起来。再一看，凳子上还是空空的。“饽饽没了！”我叫起来。爷爷和母亲跑出来，跟我一起满院里乱摸。“找到了吗？”奶奶下不了炕，脸贴在窗户上焦急地问。
爷爷找出纸灯笼，把油灯放进去。我擎着灯笼满院里找，灯笼照着积雪，凌乱的脚印，沉默的老杏树，堡垒似的小草垛……
一家四口围着灯坐着。奶奶开始唠叨起来，一会儿嫌母亲办事不牢靠，一会儿骂自己老糊涂，她面色灰白，两行泪水流了下来。已是后半夜了，村里静极了。一阵凄凉的声音在村西头响起来，“财神”在进行着最后的工作，他在这一夜里，要把他的祝福送至全村。就在这祝福声中，我家丢失了五个饽饽。
“弄不好是被‘财神’偷去了。”爷爷把烟袋锅子在炕沿上磕了磕，沉着脸站起来。
“爹，您歇着吧，让我和斗子去……”母亲拉住了爷爷。
“这个‘财神’，也是可怜……你们去看看吧，有就有，没有就拉倒，到底是乡亲，抬头不见低头见。”爷爷说。
我和母亲踩着雪向村西头跑去。“财神”还在唱着，他的嗓子已经哑了，听来更加凄凉：
快点拿，快点拿/金子银子往家爬/快点抢，快点抢/金子银子往家淌……
我身体冷得发抖，心中却充满怒火。我像只小狼一样扑到他身边、伸手夺过了他拎着的瓦罐。
“谁？谁？土匪！动了抢了，我咧着嗓子嚎了一夜，才要了这么几个饺子，手冻木了，脚冻烂了……”“财神”叫着来抢瓦罐。
“大田，你别吵吵，是我。”母亲平静地说。
“是大嫂子，你们这是干啥？给我几个饺子后悔了？大侄子，你从罐里拿吧，给了我几个拿回几个吧。”
瓦罐里只有几十个冻得梆梆硬的饺子，没有饽饽。
饽饽上不了天，饽饽入不了地，村里人都在过年，就你“财神”到我家门口去过。我坚信爷爷的判断是准确的。我把瓦罐放在雪地上，又扑到“财神”身上，搜遍了他的全身。“财神”一动也不动，任我搜查。
“我没偷，我没偷……”“财神”喃喃地说着。
“大田，对不住你，俺孤儿寡妇的，弄点东西也不容易，才……金斗，跪下，给你大叔磕头。”
“不！”我说。
“跪下！”母亲严厉地说。
我跑在“财神”跟前，热泪夺眶而出。
“起来，大侄子，快起来，你折死我了……”“财神”伸手拉起我。
屈辱之心使我扭头跑回家去，在老人们的叹息声中久久不能入睡。天亮的时候我做了一个梦、梦见那五个饽饽没有丢，三个在下，两个在上，呈宝塔状摆在方凳上……
我起身跑到院里，惊得目瞪口呆，我使劲揉着眼睛，又扯了下耳朵，很痛！五个饽饽两个在上三个在下，摆在方凳上，呈宝塔状……
【注】①本文是以1961年春节为背景写的短篇小说，有删改。②“财神”：除夕夜里，有乞丐站在门外高声唱些吉利话，人们把煮好的饺子倒在乞丐的瓦罐里，乞丐把一个草纸叠成的小元宝放到空碗里。人们把纸元宝端回家去，供在祖先牌位下，这叫“接财神”。文中“财神”是村里一个四十多岁的单身汉。
