父亲教会我爱的意义
ㅤㅤ①我的父亲老舍，既不是典型的慈父，也不是那种严厉得令孩子见而生畏的人，所以是个复杂的父亲。
ㅤㅤ②我两岁零三个月的时候，父亲离开济南南下武汉，加入到抗战洪流中。再见到父亲时，我已经八岁。我（ ）喊他一声“爸”，他抬起一只手臂，摸摸我的头，叫我“小乙”。对他，对我，父子俩彼此都是陌生的。他很少到重庆去，最高兴的时候是朋友来北碚看望他，只有这个时候他的话才多，变得非常健谈，而且往往是一张嘴就是一串笑话，逗得大家前仰后合。渐渐地，我把听他说话当成了一种最有吸引力的事，总是（ ）在一边旁听，还免不了跟着傻笑。父亲从不赶我走，还常常指着我不无亲切地叫我“傻小子”。他对孩子们的功课和成绩毫无兴趣，一次也没问过，也没辅导过，采取了一种绝对超然的放任自流的态度。他很爱带我去访朋友，坐茶馆，上澡堂子。走在路上，总是他拄着手杖在前面，我（ ）跟在后面，看见的总是他的腿和脚，还有那双磨歪了后跟的旧皮鞋。现在，一闭眼，我还能看见那双歪歪的鞋跟。
ㅤㅤ③再见到父亲时，我已经是十五岁的少年了。他给我带回来的礼物是一盒矿石标本，里面有二十多块可爱的小石头，闪着各种异样的光彩，每一块都有学名，还有简单的说明。
ㅤㅤ④我奇怪地发现，此时此刻的父亲已经把我当成了一个独立的大人，采取了一种异乎寻常的大人对大人的平等态度。他见到我，不再叫“小乙”，而称呼“舒乙”，而且伸出手来和我握手，好像彼此是朋友一样。高中毕业后，我通过了留学苏联的考试，父亲为我高兴。五年里，他三次到苏联去开会，都专程到列宁格勒去看我。他没有给我写过信，但是常常得意地对朋友们说：儿子是学理工的，学的是由木头里炼酒精！
ㅤㅤ⑤虽然父亲诚心诚意地把我当成大人和朋友对待，还常常和我讨论一些严肃的问题，我反而常常强烈地感觉到，在他的内心里我还是他的小孩子。
ㅤㅤ⑥有一次，我要去东北出差，临行前向他告别，他很关切地问：“车票带了吗？”我说：“带好了。”他说：“拿给我瞧瞧！”直到我由口袋中掏出车票，他才放心了。接着又问：“你带了几根皮带？”我说：“一根。”他说：“不成，要两根！”“干吗要两根？”他说：“万一那根断了呢，非抓瞎不可！来，把我这根也拿上。”父亲的这两个问题，让我笑了一路。
ㅤㅤ⑦对我的婚事，父亲同样采取了超然的态度，表示完全尊重孩子的选择。他送给我们一幅亲笔写的大条幅，红纸上八个大字“勤俭持家，健康是福”，下署“老舍”。这是继矿石标本之后他送给我的第二份礼物，以后，一直挂在我的床前。
ㅤㅤ⑧直到前几年，我才从他的文章中发现，父亲对孩子教育竟有许多独特的见解，生前他并没有对我们直接说过，可是他做了，全做了，做得很漂亮。我终于懂得了爱的价值。
时间 | 态度 |
再见到父亲，八岁 | 父亲对“我”感到陌生 |
再见到父亲，十五岁 | ① |
②在时 | 父亲为“我”高兴并专程来看“我” |
“我”的婚事 | ③父亲 |
