老海棠树（节选）
①奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一生都在那棵老海棠树的影子里张望。
②老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅。小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……
③春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲在树上玩耍的我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上胡乱地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“有我爸妈养着您，您自己干吗非要这么累？”奶奶不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。
④夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜一针一线地缝。天色暗下来时，她冲在树上射弹弓的我喊：“你就不能去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你上学也这么胡弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。奶奶洗好了菜，重新捡起针线，从老花镜的上缘抬起眼，又会有一阵子愣愣地张望。
⑤有年秋天，老海棠树照旧落叶纷纷。天还没亮，奶奶就起来去扫院子，“唰啦——唰啦——”，邻居都还在梦中。那时她已经腰弯背驼，我大些了，听到声音赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来。”可这回奶奶不要我帮，“咳，你呀！还不懂吗？我得劳动。”她扫完了院子又去扫街了。我这才明白，曾经她为什么执意不让自己闲着。她为的是劳动，为的是有一份工作，这大概就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。
⑥所以在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你说说，到底什么意思？”我不耐烦地说：“您学那玩意有用吗？就算都看懂了，您就有文化了？”奶奶立刻不语，只低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。
⑦但在我的记忆里，奶奶的目光慢慢离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫……而在我的梦里，奶奶仍坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说一说这一段到底是什么意思。这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛。
①②
③④
