外婆的蒲扇
初守亮
①午后的阳光跳下窗台，一步步地向土台阶那边移去。浅绿色的蒲草，在外婆纤瘦的手里舞动着，一把把纯绿色天然的蒲扇便诞生了。
②蒲草是我们湖中的盛产之物，蒲扇的编制历史或许与这里的村庄一样久远。外婆曾说，她小的时候，她的外婆就教她编蒲扇，编蒲扇是一种乐趣，还可以卖钱贴补家用，最重要的是活动身体，舒松筋骨，打发一下寂寞的时光……
③我一直愿意相信，外婆亲手编织的蒲扇，是精神和智慧叠加起来的关乎信念和生活乃至生命的支撑。
④我六岁那年，上了一年级，从此接受了农村最基础的教育，来到了外婆的眼皮底下。外婆每天饭前接，饭后送，还常常把藏在粮囤里的稀罕吃食和唯一的钙奶饼干给我吃。晚上她要我紧挨着她睡，唱些儿歌给我听。很多时候不等她唱完，我已入了梦乡。外婆重新点起那墨汁瓶做的煤油灯，坐在昏暗的灯光下，编织她的蒲扇。
⑤从那时一直到现在，外婆踮着小脚，摇摇晃晃、风风火火走路的样子，一直铭刻在我幼小心灵的记忆里。
⑥外婆每年秋天都要亲手割很多蒲草，晒干，储藏。在外婆的心灵深处，一种痛楚和忧伤、孤独与寂寞，与编织蒲扇而缓缓流逝的时光相依相伴。就这样，外婆日复一日地、步履蹒跚地穿梭在黄昏后的烛光里，垂首静静地编织。月光下的窗松上，映下她驼弯的身影。
⑦我十六岁的时候，印象里的外婆，似乎已是那么弯曲纤瘦，地地道道的农家妇女形象。我挑了一担水，倒在墙角的水缸里，外婆慢慢地抬起头，松垮的眼皮，微微混浊的眼睛，塌陷得如同两口深邃的老井，干涸了，再也汲不出一桶水。她仲出一双皮包骨的手，青筋凸显，如一条条蚯蚓在蠕动爬游。我拉着外婆的手，感受到温热的力量！外婆让我坐在炕沿上，她却站在一旁，两只七寸金莲不断地倒替着，东一句西一句地嘘寒问暖。
⑧几年后的一天，母亲让我给外婆送一些木柴去。当外婆扶着炕沿缓缓站起来，我的心头立刻一酸。我发现外婆那张经风雨磨砺而越来越皱的脸，已不同于往昔，却仍操持着静默的日子。她大多的时间，都随着编了一辈子的蒲扇去了，且永不复返。在她的生命里，日子就像风中的落叶飘零，平淡而了无生息。外婆已不知多少次徘徊在自己咫尺的房间里，摇着亲自编织的蒲扇，悠悠荡荡。
⑨外婆的脚步，比前些年摇晃得厉害了，小脚倒替得更快了。拉我的那双手，依然是那样的亲切而用力，说话迟缓，显得有点力不从心。嘴角不易察觉的那些苦涩，怎么也隐藏不住内心对亲人的期盼，混浊的泪水溢出眼眶。我觉得喉头发涩，视线模糊。外婆老了，愈加弯曲的背影，更加孤寂和沉默了。昏暗的屋内，不时地散发出一股浓的萧草的腐臭味，窗纸外淡淡的光线弱弱地射进来，映照着她矮坐着编织的姿势，这是她一生不变的姿势。外面的世界很大，很精彩，她却永远都走不出那间属于自己的小屋，只生活在自己寂寞却充实的世界里，佝偻的身影，缩小成角落里的一个黑点，让人难以辨别她是否依然还在。
⑩外婆真的老了，发白如霜，脸上的皱纹已深得如同将要干枯的河流，我无法步入她的世界，更无法了解她此时的心情，只有静静地站在她的世界之外。
⑪再见外婆，岁月的印记已刻满她饱经沧桑的脸，皱褶间多了大大小小的褐色斑点，一口原本整齐的皓齿、从支离破碎到全军覆没，嘴唇失去了牙齿的依靠，收缩塌陷得好像一个深不见底的黑洞。外婆见我到来，依然摇晃着走过来，双手握住我的手，抖动的嘴唇里不断重复着让我快坐下。她把脸凑近我的面前，嘘寒问暖的话，却由于嘴角漏风，混沌得如同混浊的视线一样模糊不清，“外婆给你们留着几把蒲扇，就盼你们来呢。我知道，你们也不稀罕这东西，就是做个念想。”外婆气力不济地说。我不住地点着头，心里难以抑制一阵阵的酸楚，眼睛不由得发热……
⑫外婆老了，如同秋后的树叶渐渐飘零。在孤独凄清的日子里，满地枯黄的落叶啊，却没人能读懂那悠渺渐去的背影。外婆缓缓地走在自己的回忆小径，走在悠悠荡荡的梦里，她将会走到哪里去呢？我无从知晓。我只知：蒲扇，几乎成了她生命的全部。
(选自2024年第1期《青岛文学》，有删改)
阅读疑惑：作者为何说“蒲扇，几乎成了她生命的全部”？
解决困惑：
