当群星在紫光中旋转时
——纪念李文俊先生
①春节，极寒刚刚过去，天气开始回暖。我和同事苏玲说好，等更暖和些，去看看李文俊先生等几位《世界文学》的前辈。
②绝没有想到，噩耗就在初六早晨传来，李文俊①先生已于当日凌晨去世……太突然了！
③李文俊先生大学毕业后，被分配到《世界文学》编辑部，从此与外国文学结下了一辈子的缘分。
④60年代中期，因文革批判需要，文俊先生提出卡夫卡选题，翻译了五个中短篇，以《审判及其他》为书名出版，就这样阴差阳错，文俊先生成为国内译介卡夫卡的第一人。这些作品对于刚刚经历特殊年代的中国阅读者和写作者，具有启蒙般的冲击力。如今已闻名遐迩的小说家余华将其理解成命运的一次恩赐。
⑤“文革”结束后，70年代的《世界文学》就像是一个小小的文学根据地，吸引着八方来客，有不少冲着李文俊先生而来，手捧着他的译作，求取签名和合影，编辑部每天都会接到大量读者来信，最多时需要用麻袋装，由此可见当时人们的文学热情高涨。每每这时，文俊先生总会淡然一笑：“终于感觉到自己的价值了！”细想这句话，其实充满辛酸和欣慰。先生这一代人经历了太多的坎坷和挫折，很长一段时间都在非正常的环境中生活和工作，无谓消耗了太多的时间和精力。
⑥80年代初，福克纳早已是西方文学研究的热点，却因译介难度极大，一般译者打死都不敢碰，国内仍未有译作。文俊先生有犟劲，有韧劲，也有耐力，认准的事，再苦也要做，他一点一点啃，每天就译上几百字，有时甚至几十字，愚公移山般，译出五六部福克纳的小说和随笔集，几乎用尽了一辈子的力气。若单从低廉的稿酬角度看，太不划算了，唯有傻瓜才肯做。正是有文俊先生这样高尚的“傻瓜”，人们才能领略到一位异域文学大师独特的魅力。福克纳小说对中国文学的启发和影响是不可估量的。莫言就坦承，正是受了李文俊所译介的福克纳的启发，才悟到，大可通过书写老家高密东北乡，创造出“自己的文学共和国”。
⑦1988年，李文俊先生升任主编，开始主政《世界文学》。几十年的编辑生涯后，他对更加尊重文学艺术本身的规律，将刊物尽可能办得更加纯粹些；明确提出，《世界文学》在新形势和新环境中应该扮演“激进的保守派”这一文学角色，这就意味着更加注重文学性和代表性，更加注重当下和多元，更加注重所译介作家的文学实力、文坛地位和国际影响，并在前卫和传统之间寻找平衡。创作与翻译两大场域的互动和融合，逐渐成为中国文学的特色和传统。
⑧2000年初，一场重病袭击了文俊先生。幸好抢救及时，先生得以渡过劫难。按理说，这时候该踏踏实实颐养天年了。没承想，身体稍稍好转，他“又不禁手痒，便开始译一些另一个路子的作品”，“有点像是个盼能尽量拓宽自己戏路的老演员”。喜欢与享受，是文俊先生心甘情愿投入文学翻译的根本动力。他晚年翻译的门罗，又一次直接影响了中国文学的发生和发展。
⑨晚年的文俊先生，致力于对自己的译本加以不断完善。他八十岁之后再版的福克纳译作，书后均有“再次校改”“岁暮订正”“校阅略有修改——文俊”等字样。文俊先生毕生翻译福氏的成果，其译本的文字臻熟已于极品，不但是让福克纳的作品，也是以自己的精妙译笔，深刻影响中国写作者。
⑩“李译是我们读者心目中的灯塔。我为自己这一生能见到李老并得到他的签名而自豪和激动。”小说家阿乙曾动情地讲述。
⑪说实在的，我共事过的几任主编中，对于编辑工作和编辑人员，文俊先生的要求是最严格的。工作中的文俊先生严厉，较劲，不苟言笑，说话做事都敢得罪人，有点让人难以接近，甚至有点不近人情。但生活中的文俊先生却可爱，好玩，充满了情趣，一个特别有韵味的老头儿。与他熟了，你就会越发觉到他的可爱。他时常回忆起编辑部老主任庄寿慈做的狮子头：“实在太好吃了！即便有人那时打我嘴巴，我也不会松口的。”
⑫先生经历的不少事情，都被他涂抹上了幽默色彩。在漫长的岁月里，在特殊的环境中，幽默已成为文俊先生的一件特别有效的武器，帮助他化解了不少烦恼，痛苦和委屈。有些出版社未经授权就收入文俊先生的作品，文俊先生客客气气写封信，请出版社将样书和稿酬寄来。个别出版社不太地道，竟然回信说以为译者已不在世，请李文俊先生寄身份证复印件证明他还健在。像这类令人气愤的事情，文俊先生都是当作玩笑段子来说的。
⑬回顾一生，文俊先生说：“玩得还算漂亮。好比作为一个运动员，还踢出过几个好球。也就这样了，反正不能永远出风头，都要退场。”这是典型的李氏口吻，透着幽默，自信，通透，坦然和满足。留下了这么多的译作和著作，这么多的文字，怎么可能说退场就退场呢？只不过是换了一种在场方式罢了。
⑭事实上，先生一辈子都在以自己的方式飞升，从日常，从灰暗，从艰辛，最终抵达了自己心仪的人生境界，抵达了自己向往的高空，那里，“群星在紫光中旋转②”，而他却独独欣赏那颗“始终固定在天顶的北极星”，它并不像其他星星那么耀眼夺目，却显得清醒、矜持、冷峻。
（作者高兴，选自《文艺报》2023年2月10日4版，有删改）
【注释】①李文俊（1930-2023）：广东中山人，中国社科院荣誉学部委员，历任《世界文学》编辑、主编，获“翻译文化终身成就奖”，其译作对中国文学有着巨大的影响和启示。②《群星在紫光中旋转》：（美）希尔达·杜立特尔著，李文俊先生译。
①文俊先生有犟劲，有韧劲，也有耐力，认准的事，再苦也要做，他一点一点啃 ， 每天就译上几百字 ， 有时甚至几十字 ， 愚公移山般，译出五六部福克纳的小说和随笔集，几乎用尽了一辈子的力气。（从词性的角度）
②留下了这么多的译作和著作，这么多的文字，怎么可能说退场就退场呢？只不过是换了一种在场方式罢了。（从抒情方式的角度）
