过河
周天红
雨在天空中飘着，肩上是一挑竹片，大林感觉自己就要被压入河底。
一挑竹片对于一个娃来说，那是好沉的重量，何况还走了七八里的山路。大林累得不行，竹片和河水一直往自己身上压，害怕、恐惧、绝望，一切都像河水一样往心里涌。大林大一口粗一口地喘着气，感到自己快要死了——要么被竹片压死，要么被河水淹死。死亡，对于任何人来说都是一个痛苦而艰难的过程。大林还是一个半大的娃呢。
大林想到了爹。爹是同大林一起从村子里挑竹片去洞子场卖的。一路上，爹都不紧不慢地跟在大林后面。要说，大林挑竹片去洞子场卖，这是第一次，也是在爹的鼓动和带领下，他才感觉自己全身都是力气，能行。有钱的刺激，有洞子场包子、馒头和稀饭的刺激，不行也行。可这一身的力气也太小了，经不起竹片和河水的挤压。感觉自己真的快不行了，大林不停地喊着：“爹呀，快来救救我。”大林知道，这个时候，爹是自己唯一可以救命的稻草。可爹在哪里呢？他喊破了喉咙，爹还是没有出现。绝地反击，绝处逢生，大林用尽了全身力气，推开肩膀上的竹片，双手撑着河底，用腿脚踩了踩河底，站起来了。
大林站起身来，一眼看到，爹就坐在河边的石头上，抽着叶子烟，两眼直直地看着他的一举一动。
一股子无名的恨涌上心头直抵脑尖。大林恨爹，在自己最困难最要命的生死时刻，怎么就不伸出援手帮一把啊。哪怕是喊两声“雄起”鼓一把劲儿也好呀。爹是不是觉得自己无能，想让他早点死，难堪而懦弱地离开这个世界？
大林狠狠地看了爹一眼。
爹轻描淡写地看了大林一眼，用手朝河里指了指，意思是让大林朝河中间和对岸走走看。
走走就走走，都死过一回的人了，有什么好怕的。大林顺着爹指的方向朝河对岸一直走去，全身上下包括心情一下就轻松多了。这河水，能淹死人？河水浅着呢，不过两个拳头深的水，刚好淹到腿肚子的地方，想淹怕都淹不死人的。
村子里四面大山围着，一条小河绕着流过，没有桥，要出村子，就得从长石滩踩水过河。洞子场是方圆二三十里唯一的场镇。山里人要卖猪、牛、鸡、鸭等牲口或是要买油、盐、柴、米等生活用品，都得去洞子场。山里人要卖木料或竹片，那就更不用说，得去洞子场，要么在那里装车，要么在那里扎成竹木伐子成捆成捆地顺着小河划出去才能变成现钱。①从村子出发，上老鹰崖，下半边坡，走鹅颈岭，长石滩是绕不开的地方。长石滩是这条小河最浅处，只有那里才能踩水过河。一条长约十几米、宽约七八米的石滩子横着长在河里，像牛背一样露着。石滩上常年流水不止，时不时有鱼虾乱蹦。大山里没涨洪水的时候，踩着就能过河。
从河的这边走到那边，又从河的那边走回这边，大林试着胆儿顺着石滩子来来回回走了好几遍，水真的一点不深，真能踩着过去，哪能淹得死人呢，是自己在吓自己。
爹看着大林踩着水过河越来越大胆越来越自信的模样，坐在河岸边的大石头上，笑出了声。
全明白了，大林心领神会，爹是在测试自己的胆量。挑着竹片去洞子场的路上，大林的脚步明显轻快了许多。在洞子场上卖了竹片，爹还破例喊他一起去刘二娘的店子里吃了回豆花饭。那肚皮，吃得撑起饱。
后来好多时候，大林都是一个人挑着竹片去洞子场，路熟悉，习惯了，三五几步就能踩着长石滩的河水，过了那条河，心里一点也不紧张，每次都有一股子成就感涌上心头。
爹说：“娃啊，还记得那年长石滩挑竹片淹水的事儿不？”
又一个黄昏，西山的太阳就要沉入山底，眼看又是一场雨。
好些年过去，大林已经好久没有和爹一起在门前屋檐下说说话了。收竹片，拉竹片，卖竹片，出村子，去山外，到城里，这些年，大林还是同竹片打着交道。山里娃呀，要闯出一条致富的路子过上好日子，就得围绕着山里打转转。②靠山吃山，靠水吃水嘛。竹是村子的主要出产，卖竹片是山里人的主要经济来源。大林做起了竹片的文章，大车小车地往山外拉竹片，成了山里人过上好日子的希望。
……
爹说：“不就是两车竹片翻到河里了吗？有什么过不去的河？”
③大林听着爹的话，一脸阴沉。
这次，大林真的损失不小。两大车竹片，全是上等的货，过一块桥时，雨天路滑，车轮子抛锚，全翻进了河里。车，摔得不成样子，货，全被河水冲没了。那条河，真是不好过。
爹说：“车烂了，货没了，都是小事儿。只要人在，就没有过不去的河。”
“娃啊，当年，你跟着我一路挑竹片去洞子场卖，胆儿也够小的了。在老鹰崖那地方，要是林子里突然飞出一只山鸡或麻雀，都吓得你倒退好几步。后来，经常走过，不要说林子里飞出什么鸟，就是一条蛇，你都没有怕过。还有那长石滩踩水过河的事儿……”
大林看着爹又要讲那年长石滩自己挑竹片淹水的往事，赶紧给爹递上一杯茶，示意他不要再讲了。
好久，大林和爹都不再说话。④屋檐下，静得很，听得见有风吹过岭上的声音。
残阳沉入云口，雨说下还是没有下。
大林猛站起身来，趁着麻麻眼的夜色往村子口走去。
爹问：“你娃，天都这时候了，还要往哪里去呀？”
大林说：“收竹片呀，这天，还早着呢，打着火把还能照见，收上一大车竹片，没问题。”
爹用力抖了抖手里叶子烟杆上的烟灰，说了句：“你这个娃！”
话音刚落，就听见村子口传来大林踩水过河收竹片上大车的动静。
（有删改）
