迟到
①我的爸爸很疼我，但是他管教我很严，很严很严。有一件事我永远忘不了……
②我读小学一年级的时候，有一天早晨下起大雨，醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点。听着不停的大雨，想到上学要迟到，我心里愁得不得了，就赖在床上不起来了。
③等一下，妈妈进来了。她看我还没有起床，吓了一跳，催促着我。但是我紧皱了眉头，低声向妈妈哀求说：
④“妈，今天晚了，我就不去上学了吧？”
⑤妈妈就是做不了爸爸的主，当她转身出去，爸爸就进来了。他瘦瘦高高的，站到床前来，瞪着我：
⑥“怎么不起来？快起！快起！”
⑦“晚了，爸爸！”我硬着头皮说。
⑧“晚了也得去，怎么可以逃学！起！”
⑨一个字的命令最可怕。但是我今天是怎么啦？居然有勇气不挪动。
⑩爸爸气极了，一下把我从床上拖起来，我的眼泪就流出来了。爸爸左看右看，从桌上抄起鸡毛择子，倒转来拿，藤鞭子在空中一抡，就发出“咻咻”的声音。我挨打了！
⑪爸爸把我从床头打到床尾，外面的雨声混合着我的哭声。我哭号，躲避，还是冒着大雨上学去了。我像是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车。第一次花五大枚铜板坐车去上学。
⑫我坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽搭搭地哭着，一边撩起裤脚来检查我的伤痕。那一条条鼓起的鞭痕，红肿的，而且发着热。我把裤脚向下拉了拉，遮盖住最下面的一条伤痕，我是怕同学看见了要耻笑我。
⑬我迟到了。老师叫我们先静默再读书。我闭上眼睛，静静地反思。老师说：“想想看，你是不是听爸妈和老师的话？早晨跟爸妈有礼貌地道别了吗……”我听到这儿，鼻子不禁抽搭了一下。幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。
⑭正在静默的当儿，我猛一转头，看见爸爸那瘦高的影子！我刚安静下来的心，又害怕起来了！爸爸为什么追到学校来？我走出了教室，站在爸爸面前。爸爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜板给我。我落泪了。
⑮从那以后，每天早晨我都是站在学校门口等待着校工开大铁栅门的一个学生，冬天的清晨，站在校门前，戴着露出五个手指头的手套，举了一块热乎乎的烤白薯在吃着。夏天的早晨，站在校门前，手里举着从花池里摘下的玉簪花，预备送给亲爱的韩老师，她教我跳舞。
——《城南旧事》（节选，有删改）
