高启啊高启
吴金良
高启啊高启，你呼朋引伴品茶饮酒看花赏月，过你的逍遥日子多好。写什么诗、作什么文啊！
高启临死前，无数次冒出这个念头。瞥一眼高踞端坐主宰他命运的那个人，他想陈情认罪，恳请给他一条活路，保证以后只管斗鸡、走狗、放风筝，做一个不问世事、不恤民瘼的傻子。反正我家境富足，可以不食君禄，也不用土里刨食，少说能活七十岁。可是他说不出，做不到。文人傲骨，不能低头，死何足惜！
如果时光倒流，或者给高启再活一次的机会，他肯定不读书。因为他记性太好，基本过目成诵。
可惜他读了书，还位列“明初诗文三大家”，又是什么“吴中四杰”“明初四杰”之一。人怕出名猪怕壮啊！文才显，招祸灾，果然不虚。恃才傲物的高启，遇上小肚鸡肠的朱重八，没个好儿。这个叫花子出身的皇帝老儿给高启找了两份差事：参与撰修《元史》，官拜翰林院编修；再就是教皇子们读书。
这下毁了，入深宫、蹈宦海，按下了“死亡键”。
要命的是他还不那么清白，十六岁就被张士诚①聘为幕僚，混了七年才辞官回乡。在朱皇帝眼里，这属于“事伪”。历史污点，早给记录在案了。
才华高逸、学问渊博，都挡不住死神的脚步。
三年修完《元史》，龙颜大悦，要提拔提拔他，正七品连蹿带蹦到正三品，官授户部右侍郎。而这年高启才三十四岁，了得！可高启无心仕途，谦称年轻学浅，当不起如此高位，坚辞。
朱皇帝尴尬了，龙颜倒是没变色，可是肚里长了牙——你小子不识抬举！
不怕贼偷，就怕贼惦记。自卑、敏感、多疑导致小心眼的朱皇帝盯上了高启。高启退隐山林，西席授课，东篱赏菊，接茬儿舞文弄墨。架不住被盯上了，写首小诗，也被怀恨在心：你敢讽刺朕！
高启虽然出身富户，但他对农耕生活很是热爱。辞官后赋闲在家，他将牧童与牛联想在一起作了首诗，名曰《牧牛词》，前面部分主要描写牧童与牛相依相伴的情形，最后两句直抒胸臆：“长年牧牛百不忧，但恐输租卖我牛。”高启用牧童的口吻，揭露了明朝沉重的苛捐杂税。朱元璋嗜杀成瘾，他对于帮他打天下的功臣都没有心慈手软，怎能对这些不听话的文人网开一面呢？
得，这又记了一笔。
洪武五年，魏观出任苏州知府。主政京辅（国都及其附近地区）重地，足见老朱信任。魏观履新，兢兢业业。明教化、正风俗、建学舍、除苛政，深得百姓拥戴。以至朱皇帝要升他的官，调他到四川工作，苏州百姓竟全力挽留。老朱一高兴，行，不调你了，再接再厉吧。
魏观自然也高兴，一高兴就忘了“得意不可忘形”的古训，为了省钱，决定在当年张士诚的宫址上改修府治。修好了，还延请高启作了一篇《郡治上梁文》。高启一时技痒，不虑其他，欣然挥就美文。
魏观老儿也是昏了头，你在哪儿修知府衙门不行，非要沾边张士诚？这可就触了朱皇帝的逆鳞，没得活了。须知朱重八当年造反的时候，和张士诚是死对头啊。张士诚早已归天，成了真正的“死”对头。可魏观政绩太好，就有了个活着的死对头苏州指挥使蔡本。这个“活死对头”嫉贤妒能，上书挑拨，说魏观在张逆旧宫遗址上翻建办公楼，明摆着有不臣之心。
不怕没好事，就怕没好人。魏观遭谮，朱皇帝启动了“小心眼模式”，一怒之下要了魏观的老命——腰斩。
杀了魏观，余怒未消。查知高启还为这个新知府衙门作过一篇《上梁文》。老朱正没好气呢，闻听这里边还有高启的事儿，小心眼儿的涟漪一圈一圈又来了：让你小子当官你不干，给逆臣魏观写马屁文章倒挺积极！还有啊，你给他张士诚还效力七年呢，凭啥给朕干了三年就撂挑子呢？分明看不起老朱啊！再一查，《上梁文》中还有“龙盘虎踞”四个字，这下不但触了逆鳞，还捋了龙须——别人是龙是虎，那老朱我算什么？这是要谋反的节奏啊！一时旧恨新仇奔来涌去，小心眼儿的涟漪变成滔天巨浪。没二话，连坐，也是腰斩！
腰斩可不是玩的，就是拦腰一刀，把大活人斩成两段。对待高启，斩成两段还不解气，老朱以九五之尊亲自监斩，把个大活人高启生生斩为八段。
高启冤啊，写了篇文章而已，至于这样吗！斩下第一刀，高启气犹未绝，挣扎着蘸血写了三个大字：惨、惨、惨！
是够惨的！对待一介书生，有多大的仇啊！腰斩又不是割韭菜，后悔都来不及，杀了人家干吗呢？
老朱杀魏观，不过一时之怒，后来还特批厚葬略表悔意。可他杀了高启，一点儿也没后悔。也是啊，朱皇帝为了自家的万年基业，杀人无数，一个高启算什么。
可朱重八朱老鬼恐怕没想到，明朝垂二百七十六年亡！万年基业的春秋大梦成了笑话，笑醒了高启的冤魂：活该！这是你惨无人道的报应！
高启大才，三十八岁殁。若是天假以年，焉知他不能与李、杜、苏、辛齐名？
高启之死，冤哉枉也。后世文人莫不扼腕，因为高启确实是旷世高才。伟人毛泽东对高启其人也赞佩不已，干脆称他为“明朝最伟大的诗人”。
明朝最伟大的诗人被剁成八段。文人生不逢时，命运何其惨也！除了高启自己血书“惨、惨、惨”之外，还用得着张可久那句名言：读书人一声长叹。
（有删改）
【注】①元朝末年，天下大乱，张士诚据吴称王。淮南行省参知政事饶介守吴中，礼贤下士，闻高启才名，多次派人邀请，延为上宾，招为幕僚。座上都是巨儒硕卿，时高启年仅16岁。他厌恶官场，23岁那年借故离开。
