写给每一个孤独的人
①前两天有个网友给我写信，问我如何克服寂寞。
②地跟我刚来美国的时候一样，英文不够好，总是一个人去上学，一个人吃饭；一个人等着天亮，一个人等着天黑。每天学校、家两点一线，生活像白开水一样，索然无味。
③这样的滋味当然不好受，更糟的是这样的滋味具有一种加效应。同样重要的东西，你第一分钟举着它和第五个小时举着它，感受当然不同。孤独也是这样，偶尔偷得半日闲自己去看一场电影，和一年、两年、三年、五年只能自己和自己喝啤酒，后果当然完全不同。我以前跟一位曾经因为某政治事件而坐过牢的朋友聊天，他描述那几年被单独关押的生活，这样形容：度日如年，度年如日。说得可真确切。
④其实我也没有什么好办法，因为我从来就没有克服过这个问题。这些年来我学会的，就是适应它，适应孤独，就像适应一种残疾。
⑤快乐这件事，有很多“不以主观意志为转移"的因素：基因、经历、你恰好碰上的人，但是，充实是可以自力更生的。罗素说他生活的三大动力是对知识的追求、对爱的渴望、对苦难的怜悯。你看，这三项里面，除了第二项，其他两项都是可以自给自足的，都具有耕耘收获的对称性。
⑥我曾在日记里大言不惭地写道：出于责任感，我承担了全世界的孤独。我的意思是，我不但孤独，而且我的孤独品种繁多、形态各异：在女人堆里太男人，在男人堆里太女人；在学者里面太老粗，在老粗里面太学者；在文青里面太愤青，在愤青里面太文青；在中国人里面太西化，在外国人里面太中国……我觉得上帝把我派到人间，很可能是为了做一个认同紊乱的心理实验。
⑦有时候也着急。我有幸生活在“十一届三中全会”之后，没有吃过多少苦，但是在我所经历过的痛苦中，没有什么比孤独更具有破坏力。这不仅仅是因为错过了亲友之间的饭局谈笑温情，不仅仅是因为一个文学女青年失去了对色彩缤纷、枝繁叶茂的生活天然的向往，还因为一个人思想总是需要通过碰控来保持。长期的孤单中，就像一个圆点脱离了坐标系，有时候你不知道自己思考的问题是否真的成其为问题，你时常看不到自己的想法中那个旁人一眼就可以看出的巨大漏洞，你不知道什么是大，因为不能看到别人的小，你不知道什么是白，因为不能看到别人的黑。总之你会疑惑，老这样一个人呆着，缺乏一个认知的参照，这样到底好不好？
⑧但另一些时候，又惊诧于人的意志力。在这样缺乏沟通、交流、刺激、辩论、玩笑、聊天、绯闻、传闻、小道消息、八卦、MSN的生活里，没有任何圈子，多年来仅仅凭着自己跟自己对话，我也坚持了思考，保持了表达欲，还能写小说政论论文博客，可见要把一个人意志的皮筋给撑断，也没有那么容易。
⑨“忍受的极限会是什么样的结果？”
⑩让我告诉你，忍受是没有极限的。
⑪年少的时候，我觉得孤单是很酷的一件事情。长大以后，我觉得孤单是很凄凉的一件事。现在，我觉得孤单不是一件事。至少，努力不让它成为一件事。
⑫当然还有书、报纸、电影电视、网络、DVD、CD，那里面有他人的生活、关于这个世界的道理、音乐的美、知识的魔术、爱的可能性、令人愤怒的政治家……我们九九八十一生都不可能穷尽这些道理、关、爱、魔术的一个小指甲，它们的每一粒微尘都足以填满我们孤独的世界。
(文/刘瑜，有删改)
