利用“暗时间”，不疾不徐地进步
①某种意义上来说，时间于每个人不是均等的。会管理时间的人，可以在无形中比别人多很多时间。要多出很多时间，就需将一份时间暗暗重叠使用多次。被重叠的时间就是时间本身之外的“暗时间”。我们花在走路、坐车、吃饭、逛街上的时间都可以创造暗时间，因为我们可以边做这些事，边思考我们看到和学到的东西，利用“暗时间”，日积月累，会产生巨大的成力。
②在生活时间中渗透思维时间，可以赢得暗时间。暗时间达人都是这样做的，贝多芬喜欢在午饭后散步，他的口袋里总是带着铅笔和几张五线谱，以便记录随时出现的灵感；毛姆经常一边泡澡，一边想文章的开头。他们将需完成的事常驻其大脑中，时刻给予它最高的优先级。所以，在生活时间里，心心念念的就是这件事，这时候他们的思维时间就用到了极致。
③缩短思维切换时间来创造大块时间也是赢得暗时间的好办法。你一定有过这样的经历：当你刚刚浸入书中的世界，突然听到同学们在谈论你感兴趣的话题，你花10分钟听完后，如果想恢复到10分钟前看书的状态，就需要时间去激活记忆。假如你热身的状态需要15分钟，那么你听闹谈的时间实际就是25分钟了。这15分钟思维切换的时间，就被浪费掉了。
④当我们沉浸在某种状态时，与之相关的大脑神经网络被激活了，这种忘记时间的“沉浸”状态，在心理学上叫心流体验。按照实际投入时间是时间与效率的积计算，心流时间能将时间效率最大化。省去思维切换时间创造大块时间，让心流时间在大块时间里持续流动，
⑤或许你也有过这样的时刻，连续很长时间思考一件一直想不通的事情，某一天突然就想明白了。那是因为表层意识没思考这个问题，但潜意识还保持其“惯性”，仍然在做思考的努力，让你在某个瞬间就突然得出答案了。灵感缪斯不是突然就有的，而是心心念念，必有回响。是潜意识在无形中把时间利用了，灵感趁着暗时间喷薄而出，
⑥管理好暗时间，就能像八爪鱼一样，能同时推进多项任务，在和别人同样多的时间内，可能完成的事情更多，成长的可能性更大。因此，巧妙利用好暗时间，就能在自己掌控的优雅节奏里，不疾不徐地进步。
(文/庆哥，有删改)
写给每一个孤独的人
①前两天有个网友给我写信，问我如何克服寂寞。
②地跟我刚来美国的时候一样，英文不够好，总是一个人去上学，一个人吃饭；一个人等着天亮，一个人等着天黑。每天学校、家两点一线，生活像白开水一样，索然无味。
③这样的滋味当然不好受，更糟的是这样的滋味具有一种加效应。同样重要的东西，你第一分钟举着它和第五个小时举着它，感受当然不同。孤独也是这样，偶尔偷得半日闲自己去看一场电影，和一年、两年、三年、五年只能自己和自己喝啤酒，后果当然完全不同。我以前跟一位曾经因为某政治事件而坐过牢的朋友聊天，他描述那几年被单独关押的生活，这样形容：度日如年，度年如日。说得可真确切。
④其实我也没有什么好办法，因为我从来就没有克服过这个问题。这些年来我学会的，就是适应它，适应孤独，就像适应一种残疾。
⑤快乐这件事，有很多“不以主观意志为转移"的因素：基因、经历、你恰好碰上的人，但是，充实是可以自力更生的。罗素说他生活的三大动力是对知识的追求、对爱的渴望、对苦难的怜悯。你看，这三项里面，除了第二项，其他两项都是可以自给自足的，都具有耕耘收获的对称性。
⑥我曾在日记里大言不惭地写道：出于责任感，我承担了全世界的孤独。我的意思是，我不但孤独，而且我的孤独品种繁多、形态各异：在女人堆里太男人，在男人堆里太女人；在学者里面太老粗，在老粗里面太学者；在文青里面太愤青，在愤青里面太文青；在中国人里面太西化，在外国人里面太中国……我觉得上帝把我派到人间，很可能是为了做一个认同紊乱的心理实验。
⑦有时候也着急。我有幸生活在“十一届三中全会”之后，没有吃过多少苦，但是在我所经历过的痛苦中，没有什么比孤独更具有破坏力。这不仅仅是因为错过了亲友之间的饭局谈笑温情，不仅仅是因为一个文学女青年失去了对色彩缤纷、枝繁叶茂的生活天然的向往，还因为一个人思想总是需要通过碰控来保持。长期的孤单中，就像一个圆点脱离了坐标系，有时候你不知道自己思考的问题是否真的成其为问题，你时常看不到自己的想法中那个旁人一眼就可以看出的巨大漏洞，你不知道什么是大，因为不能看到别人的小，你不知道什么是白，因为不能看到别人的黑。总之你会疑惑，老这样一个人呆着，缺乏一个认知的参照，这样到底好不好？
⑧但另一些时候，又惊诧于人的意志力。在这样缺乏沟通、交流、刺激、辩论、玩笑、聊天、绯闻、传闻、小道消息、八卦、MSN的生活里，没有任何圈子，多年来仅仅凭着自己跟自己对话，我也坚持了思考，保持了表达欲，还能写小说政论论文博客，可见要把一个人意志的皮筋给撑断，也没有那么容易。
⑨“忍受的极限会是什么样的结果？”
⑩让我告诉你，忍受是没有极限的。
⑪年少的时候，我觉得孤单是很酷的一件事情。长大以后，我觉得孤单是很凄凉的一件事。现在，我觉得孤单不是一件事。至少，努力不让它成为一件事。
⑫当然还有书、报纸、电影电视、网络、DVD、CD，那里面有他人的生活、关于这个世界的道理、音乐的美、知识的魔术、爱的可能性、令人愤怒的政治家……我们九九八十一生都不可能穷尽这些道理、关、爱、魔术的一个小指甲，它们的每一粒微尘都足以填满我们孤独的世界。
(文/刘瑜，有删改)
却说相陪宋江的梯已人慌忙奔回来报知花荣。花荣听罢大惊，连忙写一封书，差两个能干亲随人去刘知寨处取，亲随人拿了书，急忙到刘知寨门前。把门军士入去报复道：“花知寨差人在门前下书.”刘高叫唤至当厅，那亲随人将书呈上，刘高拆开封皮，读道："花荣拜上僚兄相公座前：所有薄亲刘丈，近日从济州来，因看灯火，误犯尊威，万乞情恕放免，自当造谢。草字不恭，烦乞照察。不宣.”
刘高看了大怒，把书扯的粉碎，大骂道：“花荣这厮无礼！你是朝延命官，如何却与强贼通同，也来瞒我！这贼已招是郓城县张三，你却如何写道是刘丈？俺须不是你侮弄的！你写他姓刘，是和我同姓，恁地我便放了他？”喝令左右把下书人推抢出去。那亲随人被赶出寨门，急急归来复花荣知道。花荣听了，只叫得：“苦了哥哥！快备我的马来！”花荣披挂，捡束了弓箭，绰枪上马，带了三五十名军汉，都拖枪拽棒，直奔到刘高寨里来。把门军人见了，那里敢拦当；见花荣头势不好，尽皆吃惊，都四散走了。花荣抢到厅前，下了马，手中拿着枪。那三五十人都两摆在厅前。花荣口里叫道：“请刘知寨说话！”刘高听得，见花荣头势不好，惊的魂飞魄散，惧怕花荣是个武官，那里敢出来相见，花荣见刘高不出来，立了一回，喝叫左右去两边耳房里搜人。那三五十军汉一齐去搜时，早从廊下耳房里寻见宋江，被麻索高吊起在梁上，又使铁索锁着两腿，打得肉绽。几个军汉便把绳索割断，铁锁打开，救出宋江。花荣便叫军士先送回家里去。花荣上了马，焯枪在手，口里发语道：“刘知寨！你便是个正知寨，待怎的奈何了花荣！谁家没个亲眷，你却甚么意思？我的一个表兄，直拿在家里，强扭做贼，好欺负人！明日和你说话，却再理会！”花荣带了众人，自回到寨里来看视宋江。
书文山卷后①
谢翱
魂飞万里程，天地隔幽明，
死不从公死，生如无此生。
丹心浑未化，碧血已先成。
无处堪挥泪，吾今改姓名。
【注释】①“文山”是文天祥的号。“卷”指文天祥的诗集。谢翱，南宋遗民，曾任文天祥的諮议参军，南宋亡后，隐山林，以保持民族气节。
下面对诗歌内容的理解，不正确的一项是（ ）
李世民大败宋金刚
秦王世民引兵自龙门乘冰坚渡河，屯柏壁，与宋金刚和持。时河东州县俘掠之余未有仓廪人情恇扰聚入城堡征敛无所得军中乏食，世民发教谕民，民闻世民为帅而来，莫不归附，自近及远，至者日多，然后渐收其粮，军食以充。乃休兵秣马，唯令偏裨①间抄掠，大军坚壁不战，由是贼势日。
诸将咸请与宋金刚战，世民曰：“金刚悬军深入，精兵猛将成聚于是。军无蓄积，以虏掠为资，利在速战。我闭营养锐，以挫其锋，彼粮尽计穷，自当遁走，当待此机，未宜速战.”
夏四月丁未，金刚军中食尽北走，秦王世民追之。一昼夜行二百余里，战数十合。至高壁岭，总管刘弘基执谏曰：“大王深入不已，不爱身乎？且士卒饥，宜留壁于此，侠兵粮毕集，然后复进，未晚也。”世民曰：“金刚计穷而走，众心离沮，必来此势取之。若更淹留，使之计立备成，不可复攻矣，吾竭忠徇国，岂顾身乎！”遂策马而进。追及金刚于雀鼠谷，金刚大败。
【注释】①偏裨：偏将，裨将。将佐的通称。
时河东州县俘掠之余未有仓廪人情恇扰聚入城堡征敛无所得军中乏食
若更淹留，使之计立备成，不可复攻矣，吾竭忠徇国，岂顾身乎！
热读唐诗三百首，不会作诗也会吟【A】诵读唐诗是一代又一代中国人的个体记忆和集体记忆【B】这些诗句【C】在岁月流转中【D】入目浸心，在血脉里涌。
①这些诗句，是登高望远时“会当凌绝顶，一览众山小”的____，是举杯言欢时"人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的____ ，是笑肴前程时“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”的____，是历经风雨后"两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的____，初读不识诗中意，再读已是诗中人。②有网友评论，当听到李白对着高适念出那句“银鞍照白马，飒沓如流星"时，感觉心灵一下被击中了，“欲语泪先流”。是的，诗歌从来都不仅仅是语文课堂上的刻板背诵，也不是浮于表面的华丽辞藻，而是个人沉浮、时代变幻，是世事起落、山河大地，少年的李白和高适，相信心中的那团锦绣，终有脱口而出之日，立志要横刀立马、报效国家。③今天的我们，又何尝不是一样的热血、一样的豪情？中华文化的精髓不仅跨越时代，折射到每个平凡人的生活日常，还会呈现在盛度风韵、诗词歌赋.④
文化是一个国家、一个民族的灵魂。有着这种热爱，我们可以相信，多年以后，我们的孩子，我们孩子的孩子，也会背着“床前明月光”长大，也会为了一句诗而感动落泪，也会带着这种文化自信，用新的创意、新的技术，把源远流长的中华文化发扬光火，
“诗在，书在，长安就在。"正如电影(长安三万里》所言，绵延五千年的中华文明，璀如星河，浩瀚如大海。从诗经、楚辞、汉赋，到唐诗、宋词、元山、明清小说，无数诸如《长安三万里》的故事，像一颗颗绚烂的明珠，镶嵌进中华民族历史文明的长河里，交织出华夏弦歌最为恢宏的乐章。这是我们取之不尽用之不竭的文化宝库，是中华民族"惊涛骇浪从容渡，越是艰险越向前"的心灵慰籍，更是今日中国在世界文化交流中独放异彩的气所在，信心所系。
①这些诗句，是登高望远时“会当凌绝顶，一览众山小”的____，是举杯言欢时"人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的____ ，是笑肴前程时“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”的____，是历经风雨后"两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的____。
热读唐诗三百首，不会作诗也会吟【A】诵读唐诗是一代又一代中国人的个体记忆和集体记忆【B】这些诗句【C】在岁月流转中【D】入目浸心，在血脉里奔涌。
中华文化的精髓不仅跨越时代，折射到每个平凡人的生活日常，还会呈现在盛唐风韵、诗词歌赋。
风吹落了我的草帽，
我知道它不是要让我难堪；
小溪从我门前流过，
我知道它是要浇灌我的花园；
风雨交加的晚上，小猫在窗外鸣，
我知道我应该为它留一扇遮风避雨的窗；
……
用怎样的心态和方式对待我们所遇到的人和事，很大程度上影响着我们的生活面貌，只要我们以善意来对待，我们收获的终将是美好。
请你根据对上述文字的理解和思考，或叙述生活经历，或论述其中道理，写一篇文章。
要求：依据材料的整体语意立意，自拟标题，不少于600字。文中如果出现自己的姓名或校名，请以化名代替。
