荔 枝
①我第一次吃荔枝，是28岁的时候。那是十几年前，北京很少见到这种南国水果，时令一过，不消几日，再想买就买不到了。站在荔枝摊前，脚挪不动步。想想活到 28岁，居然没有尝过荔枝的滋味，再想想母亲快70岁的人了，也从来没有吃过荔枝呢！虽然一斤要好几元，我还是咬了咬牙掏出钱买了一斤。那时，我刚在郊区当上了中学老师，衣袋里正有当月42元多的工资，就鼓起了几分胆气。我想让母亲尝尝鲜，她一定会高兴的。
②回到家，还没容我从书包里掏出荔枝，母亲先端出一盘沙果。这是一种比海棠大不了多少的小果子，居然每个都长着疤，有的还烂了皮，只是让母亲一一剜（wān）去了疤，洗得干干净净。每个沙果都显得晶光透亮，沾着晶莹的水珠，果皮上红的纹络显得格外清晰。不知老人家洗了几遍才洗成这般模样。我知道这一定是母亲买的处理水果，每斤顶多5分或者1角。居家过日子，老人就这样一辈子过来了。不知怎么搞的，我一时竟不敢掏出荔枝，____。
③我拿了一个沙果塞进嘴里，连声说真好吃，又明知故问多少钱一斤，然后不住口地说真便宜——其实，母亲知道那是我在安慰她而已，但这样的把戏每次依然让她高兴。趁着她高兴的劲儿，我掏出荔枝：“妈！今儿我给您也买了好东西。”母亲一见荔枝，脸立刻沉了下来：“你是发财了吗？这么贵的东西，你……”我打断母亲的话：“这么贵的东西，不兴咱们尝尝鲜？”母亲听了又高兴地笑了，筋脉突兀的手不停地抚摸着荔枝，然后用小拇指甲盖划破荔枝皮，小心翼翼地剥开皮又不让皮掉下，手心托着荔枝，像是托着一只刚刚啄破蛋壳的小鸡，那样爱怜地望着，舍不得吞下，嘴里不住地对我说：“你说它是怎么长的？怎么红皮里就长着这么白的肉？”毕竟是第一次吃，毕竟是好吃！母亲竟像孩子一样高兴。
④那一晚，正巧有位老师带着几个学生突然到我家做客，望着桌上这两盘水果有些奇怪。也是，一盘沙果伤痕累累，一盘荔枝玲珑剔透，对比过于鲜明。母亲端上茶来，笑吟吟地把沙果端走，然后回过头对客人说：“快尝尝荔枝吧！”
⑤以后每年的夏天，不管荔枝多贵，我总要买上一两斤，让母亲尝尝鲜。虽然母亲很喜欢吃荔枝，但她总舍不得吃，每次都把大个儿的荔枝留给我吃。荔枝成了我家一年一度的保留节目，一直延续到母亲去世。
⑥母亲去世前是夏天，正赶上荔枝刚上市，我赶紧买了好多新鲜的荔枝。鲜红的皮二剥掉，白中泛查的肉浆着一层细细的水珠，仿佛跑了很远的路，累得小脸儿汗津津的。是啊，它们整整跑了一年的长路，才和我们阔别重逢。我感到慰藉的是，母亲临终前，我为她买到了水灵灵的荔枝。如果荔枝晚几天上市，我迟几天才买，那该是何等的遗憾，会让我产生多少无法弥补的痛楚。
⑦其实，我错了，我忽略了身旁“小馋猫”的存在。母亲去世很久，我才知道，母亲临终前一直舍不得吃一颗荔枝，都给她心爱的馋嘴小孙子吃了。
⑧而今，荔枝依旧年年红。
（选文有改动）
