迟到
我的父亲很疼我,但是他管教我很严,很严很严。有一件事我永远忘不了……
我上一年级的时候,就有早晨赖在床上不起来的毛病。每天早晨醒来,看到阳光照到玻璃上去了,我的心里就是一阵愁。心想,已经这么晚了,等起来,洗脸,扎辫子,换制服,再走到学校去,准又是一进教室就被罚站在门边,同学们的眼光会一个个向你投过来。我虽然很懒惰,可是也知道害羞呀!所以又愁又怕,常常都是怀着恐惧的心情,奔向学校去。最糟的是,爸爸不许小孩子上学乘车,他不管你晚不晚。
有一天,从早晨起就下大雨,我醒来就知道不早了。我听着不停的大雨,心里愁得不得了。我上学不但要迟到了,而且在这夏天的时候,还要被妈妈打扮得穿着肥大的夹袄,拖着不合脚的大油鞋(旧式雨鞋,外涂桐油制成),举着一把大油纸伞,一路走到学校去。想到这么不舒服的上学,我竟很勇敢地赖在床上不起来了。
过了一会儿,妈妈进来了。她看我还没有起来,吓了一跳,催促着我。但是我皱紧了眉头,低声向妈妈哀求说:“妈,今天已经晚了,我就不要去上学了吧?”
妈妈就是做不了爸爸的主。当她转身出去,爸爸就进来了。他瘦瘦高高的,站到床前来,瞪着我:
“怎么不起来?快起!快起!”
“晚了,爸!”我硬着头皮说。
“晚也得去,怎么可以逃学?起!”
一个字的命令最可怕,但是我怎么啦?居然有勇气不挪动。
爸气极了,一下子把我从床上拖起来,我的眼泪就流出来了。爸左看右看,结果从桌上抄起鸡毛掸子,倒转过来,在空中一抡,发出咻咻的声音。我挨打了!
爸把我从床头打到床尾,外面的雨声混合着我的哭号声。我哭号、躲避,最后还是冒着大雨上学去了。我像是一只狼狈的小狗,被宋妈抱上了洋车。第一次花五大枚铜板(旧时铜制的钱币)坐车上学。
我坐在放下雨篷的洋车里,一边抽抽搭搭地哭着,一边撩起裤脚来检查我的伤痕。那一条条鼓起的抽痕,红肿的,而且发着热。我把裤脚向下拉了拉,想遮盖住最下面一条伤痕,我怕同学看见了耻笑我。
尽管迟到了,但老师并没有罚我站,这是因为下雨天可以原谅的缘故。
老师教我们先静默再读书,坐直身子,手背在身后,闭上眼睛,静静地想五分钟。老师说:“想想看,你是不是听爸妈和老师的话了?昨天留的功课有没有做好?今天的功课全带来了吗?早晨跟爸妈有礼貌地道别了吗?……”我听到这儿,鼻子不禁抽搭了一大下,幸好我的眼睛是闭着的,泪水不至于流出来。
正在静默的当中,有人拍了我的肩头一下,我急忙睁开了眼,原来是老师站在我的位子边。他用眼神告诉我,让我向教室的窗外看去。我猛一转头看,是爸爸那瘦高的影子!
我刚安静下来的心,又害怕起来了。爸爸点头招我出去。我看看老师,征求他的同意。老师微笑着点点头,表示答应我出去。
我走出教室,站在爸面前。爸没说什么,打开了手中的包袱,拿出来的是我的花夹袄。他递给我,看着我穿上,又拿出两枚铜板递给我。
后来怎么样了,我已经不记得。只记得从那以后,每天早晨我都是站在学校门口等待校工打开大铁栅门的一个学生。(有删改)