最后的老师
①他在小河那边， 看着最后一名学生走过，才缓缓地回到山上。 学校就在山 上， 山下坐落着十多个村庄，有的在山的东边， 有的在山的西边。 山上的学校成为这山区保留的最后一所学校，他也是这里最后一名老师。 他走路的时候，腿有些一瘸一拐的， 头发开始花白，眼睛开始老花。他回到学校，这里很安静，那棵核桃树上的老钟在秋风中微微摆动， 几间破旧的教室窗口已经破落， 钉在上边的透明塑料布被风吹得哗哗作响。
②她是他的学生，看见他回来了，指了指放在桌子上的晚饭：“老师，您吃 饭。”晚饭极其简单，碗里是刚刚熬好的玉米粥，两个窝窝头放在盘子里，还有 一个盘子盛着腌制的萝卜干。 他拿起窝窝头， 把萝卜干夹进窝窝头里， 然后用力 挤压， 把萝卜干挤到中间， 他就开始啃着。他吃得很香， 窝窝头的碎屑掉桌子上， 也拾起来塞回嘴里。她蹲在屋外边， 那边是靠山的一口泉眼， 她在青石板上搓着衣服。月儿出来了，她有节奏的搓洗动作在月色中很优美。
③他走过来，蹲在她身边，用山药纸卷烟，片刻，一支自制的香烟卷好了， 再掏出打火机点着。她放下手里的衣服，转过脸看他说：“老师， 我明天就要回 城了。 这里还有什么需要的， 我下一次来的时候给您捎来。”他凝视着天幕，深 邃的夜空星光灿烂，山里的风开始有些凉意： “就是把城里的那些要扔掉的衣服 再捎些来， 你看看， 这些孩子的衣服都破得不能再穿了。 马上就要入冬，我想让 他们过一个温暖的冬天。”她看了他一眼： “我说的是您， 以后怎么办？这里的教学点就要撤掉了。”
④他抬起头看着这所学校，学校在半山上，已经显得非常孤独，想了想说： “要撤就撤吧，最多我每个月少几百块钱，我还是留在这里， 那些娃想在这里上 学， 我还会教他们。”她似乎想说什么，稍停了停后， 说：“上级的意思是， 让这些学生都去中心小学上学去。”
⑤他看着她。她也是从这里走出去的，也是他亲自送出去的学生， 现在位居 教育局的局长。她此次来， 目的是想说服老师。她在这里待了几天，但不知道怎 样开口， 这里的学生已经把老师当自己的亲人。自己当年何尝不是这样？ 老师的 腿就是为了背自己过河，摔倒弄伤的。她记得清清楚楚，那场暴风雨中，老师撑 在水里， 不让自己下来， 咬着牙挣扎着蹚水。小河里流淌着老师的血液，从那以后，老师的腿就瘸了。
⑥这是大山里最后的教学点，他也是全县最后一位代课老师。作为教育局长， 她上任的第一天起， 就是整合教育资源，把山里的孩子们送到城镇里上学。 为了 这个她认为最得民心的计划，她撤掉几十个教学点，这个也是最后要撤销的教学点。可是阻力来自老师——这是她的恩师。 她决定亲自前来劝说，甚至已经给老师考虑好了，让他在教育局当传达室的值班保安。
⑦她来到这里，看到了二十年没有改变的教学点，还是老样子。教室比以前 更破了， 老师也苍老了许多， 但老师还是那么激情澎湃地领着这里的娃们朗读课 文。她来的时候，发现自己欠缺什么，她决定住下来，她很想改变这里的状况。 她觉得自己的决定是正确的， 在这里， 她见到了送孩子们上学的老乡。 老乡看见 她回来了，篮子里装满山货，大家围在一起，问长问短。她是乡亲们的骄傲，大 家聚在一起，回忆起她在学校时的往事。老师坐在一边，听着大家对她的称赞。 她听着低着头不知道说什么好。 是的， 她是从这里走出来的学生，但是她给这里 带来了什么呢？ 她很难开口说自己是来撤销这个教学点的。 大家都说， 如果没有 这个教学点， 去镇里的小学拼校， 路途这么远，娃们都还小，要不在路上大人担惊受怕，要不在校里寄宿小孩受苦啊。
⑧可这是县委的决定，也是自己拍着胸脯打保票的，更是为了山里孩子更好 的未来啊。她非常为难，看着恩师艰苦的生活，看到这座破败的学校， 她流泪了。 她第一次烧火做饭，第一次蹲下来搓洗衣服，这都是她能够为老师做的。 可是，除了这个，她还能做什么？
⑨她离开这里的时候，老师送她经过那条小河。她缓缓地过河了，他依旧和平常一样， 默默地目送她离开。
（选自《2017 年中国微型小说精选》 ，有删改）
