[甲]陈康肃公善射， 当世无双， 公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之，久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。
康肃问曰： “汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰： “无他， 但手熟尔。”康肃忿然曰： “尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌
油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。
（《卖油翁》欧阳修）
[乙]钱氏据两浙时，于杭州梵天寺建一木塔， 方两三级， 钱帅登之， 患其塔动。匠师云：“未布瓦，上轻，故如此。”乃以瓦布之，而动如初。无可奈何，密使其妻见喻皓之妻，贻以金钗，问塔动之因。皓笑曰：“此易耳，但逐层布板讫，便实钉之，则不动矣。”匠师如 其言，塔遂定。盖钉板上下弥束，六幕相联如胠箧。人履其板，六幕相持，自不能动。人皆伏其精练。
（《梵天寺木塔》沈括）
【注释】钱氏：指五代时吴越国君钱氏。据：统治，割据。级：层 。患：嫌，担心。布：铺排。贻(yí)：赠给。讫（qì)：完毕。弥束：木板上下更加紧密约束。弥：紧 密。六幕：指上、下、左、右、前、后六个方位面。胠箧：打开的箱子。胠箧，音qūqiè。胠：从旁边打开，打开。履：走，踩踏。伏：通假字，通“服”，佩服。
①尝射于家圃 ②惟手熟尔
③匠师如其言 ④人皆伏其精练
①乃取一葫芦置于地，以钱覆其口。
②但逐层布板讫，便实钉之，则不动矣。
最后的老师
①他在小河那边， 看着最后一名学生走过，才缓缓地回到山上。 学校就在山 上， 山下坐落着十多个村庄，有的在山的东边， 有的在山的西边。 山上的学校成为这山区保留的最后一所学校，他也是这里最后一名老师。 他走路的时候，腿有些一瘸一拐的， 头发开始花白，眼睛开始老花。他回到学校，这里很安静，那棵核桃树上的老钟在秋风中微微摆动， 几间破旧的教室窗口已经破落， 钉在上边的透明塑料布被风吹得哗哗作响。
②她是他的学生，看见他回来了，指了指放在桌子上的晚饭：“老师，您吃 饭。”晚饭极其简单，碗里是刚刚熬好的玉米粥，两个窝窝头放在盘子里，还有 一个盘子盛着腌制的萝卜干。 他拿起窝窝头， 把萝卜干夹进窝窝头里， 然后用力 挤压， 把萝卜干挤到中间， 他就开始啃着。他吃得很香， 窝窝头的碎屑掉桌子上， 也拾起来塞回嘴里。她蹲在屋外边， 那边是靠山的一口泉眼， 她在青石板上搓着衣服。月儿出来了，她有节奏的搓洗动作在月色中很优美。
③他走过来，蹲在她身边，用山药纸卷烟，片刻，一支自制的香烟卷好了， 再掏出打火机点着。她放下手里的衣服，转过脸看他说：“老师， 我明天就要回 城了。 这里还有什么需要的， 我下一次来的时候给您捎来。”他凝视着天幕，深 邃的夜空星光灿烂，山里的风开始有些凉意： “就是把城里的那些要扔掉的衣服 再捎些来， 你看看， 这些孩子的衣服都破得不能再穿了。 马上就要入冬，我想让 他们过一个温暖的冬天。”她看了他一眼： “我说的是您， 以后怎么办？这里的教学点就要撤掉了。”
④他抬起头看着这所学校，学校在半山上，已经显得非常孤独，想了想说： “要撤就撤吧，最多我每个月少几百块钱，我还是留在这里， 那些娃想在这里上 学， 我还会教他们。”她似乎想说什么，稍停了停后， 说：“上级的意思是， 让这些学生都去中心小学上学去。”
⑤他看着她。她也是从这里走出去的，也是他亲自送出去的学生， 现在位居 教育局的局长。她此次来， 目的是想说服老师。她在这里待了几天，但不知道怎 样开口， 这里的学生已经把老师当自己的亲人。自己当年何尝不是这样？ 老师的 腿就是为了背自己过河，摔倒弄伤的。她记得清清楚楚，那场暴风雨中，老师撑 在水里， 不让自己下来， 咬着牙挣扎着蹚水。小河里流淌着老师的血液，从那以后，老师的腿就瘸了。
⑥这是大山里最后的教学点，他也是全县最后一位代课老师。作为教育局长， 她上任的第一天起， 就是整合教育资源，把山里的孩子们送到城镇里上学。 为了 这个她认为最得民心的计划，她撤掉几十个教学点，这个也是最后要撤销的教学点。可是阻力来自老师——这是她的恩师。 她决定亲自前来劝说，甚至已经给老师考虑好了，让他在教育局当传达室的值班保安。
⑦她来到这里，看到了二十年没有改变的教学点，还是老样子。教室比以前 更破了， 老师也苍老了许多， 但老师还是那么激情澎湃地领着这里的娃们朗读课 文。她来的时候，发现自己欠缺什么，她决定住下来，她很想改变这里的状况。 她觉得自己的决定是正确的， 在这里， 她见到了送孩子们上学的老乡。 老乡看见 她回来了，篮子里装满山货，大家围在一起，问长问短。她是乡亲们的骄傲，大 家聚在一起，回忆起她在学校时的往事。老师坐在一边，听着大家对她的称赞。 她听着低着头不知道说什么好。 是的， 她是从这里走出来的学生，但是她给这里 带来了什么呢？ 她很难开口说自己是来撤销这个教学点的。 大家都说， 如果没有 这个教学点， 去镇里的小学拼校， 路途这么远，娃们都还小，要不在路上大人担惊受怕，要不在校里寄宿小孩受苦啊。
⑧可这是县委的决定，也是自己拍着胸脯打保票的，更是为了山里孩子更好 的未来啊。她非常为难，看着恩师艰苦的生活，看到这座破败的学校， 她流泪了。 她第一次烧火做饭，第一次蹲下来搓洗衣服，这都是她能够为老师做的。 可是，除了这个，她还能做什么？
⑨她离开这里的时候，老师送她经过那条小河。她缓缓地过河了，他依旧和平常一样， 默默地目送她离开。
（选自《2017 年中国微型小说精选》 ，有删改）
丁香花
杨明
①初识丁香花，是在废品站里。 少年时代的我和家长去废品站卖废品，在废 纸堆里我发现了一本品相还不算残缺的书，便抽出来翻看，废品站老板挥挥手说，拿去吧，送你了。
②那是一本园艺学的专业书籍。书中有一段这样写道：丁香花是木犀科丁香属落叶灌木， 属于著名的庭园花木， 开花繁茂， 花色淡雅， 习性强健， 栽培简易， 因而在园林中广泛栽培应用。丁香花是雅俗共赏的观赏植物， 开时芬芳满目， 清 香远溢。露植在庭院、园圃， 用盆栽摆设在书室、厅堂， 都会令人感到风采秀丽，清艳宜人。
③二识丁香花，是在收音机里，听陈涌泉先生的单口相声，说到乾隆皇帝和 刘墉赌赛对联，乾隆出了个上联：冰凉酒， 一点二点三点。陈涌全先生说，这个 上联出的有相当的难度，抢了先机，你要是在对四点五点六点什么就不新鲜了。 刘墉不慌不忙的给乾隆叩了个头，说， 皇上， 臣给你对： 丁香花， 白头千头万头。 呵呵，这个白头千头万头实在令人豁然开朗：丁是百字头，香的上半部是千字头，花在上半部，是繁体字万字的头，正和行书体冰字的哪一点遥相呼应， 异曲同工。百头千头万头不但写意而且烘形，让我不由自主的去回想，丁香树在哪儿？它开花时到底是什么样子来着？
④我 18 岁那年跌入了一生的第一个低谷。我学业优良，高中毕业时踌躇满 志的准备选择一所自己称心的高等学府。那是在 1985 年，高校招生体检标准上 明确规定患有几种病症者不能投考任何高校，其中一种是重度失聪，两米内听不 见耳语。这一条正是为我量身打造的， 我完全符合标准。我眼巴巴的看着同学们 纷纷从我身旁经过走进考场，明白了唐代刘禹锡为什么写了那两句诗“沉舟侧畔 千帆过，病树前头万木春” 。 我根本听不清同学们轻快，自信的脚步声， 只能在模糊记忆里搜索幼时的一场高烧，及退了我高烧的同时摧毁了我听力的注射药物——双氢链霉素。我眼睁睁的看着同学们考完一科后有的兴奋有的紧张有的沮丧地从考场出来。嘴里充溢着积年药液的苦味。
⑤我当了铁路工务段的一名筑路工人。 施工现场在百公里外的隔壁滩上， 每天坐着火车哐当哐当的跑出去，在哐当哐当的跑回来，日不出而作，日落也不息。
⑥深夜里， 我拎着空饭盒儿从火车上下来，先走大马路后钻深胡同，快看到家门时， 我先看到了它，丁香树。原来它长在这里， 深胡同里的路灯下，原来他开放在这时。 春天里， 无从考查谁种下了它，却生长的如此恰到好处，眼前浮现出陈涌泉先生那滑稽好玩的脸，乾隆先生那威仪天下的尊容，刘墉先生那高深莫测的锅背。呵呵呵的笑了。
⑦放下饭盒，坐在丁香树下的马路牙的上， 把疲惫不堪的身体在万籁俱寂的花香馥郁中熨帖开来， 自然是一种惬意， 也带来了浅浅的心酸。少年初识愁滋味， 我发现丁香花是一种说话声音不高也不怎么争抢话头的花。它甚至不爱说话， 春 天是个绚丽的季节， 然而又乍暖还寒阴晴不定， 急着报春的花枝往往最易落入风 尘，人生是美好的，然而人这一生有多少悲欢需要我们去面对？我偶尔抬抬头， 望望开成了紫色的树冠，他在微风里微微甩摆。它不看我，我不问它什么，它也 没回答我什么。我不说话，它也不说话。它也许在和风说话，我也听不清楚他们在聊什么。 我只想这么在花树下坐着， 没有理由的一直坐下去， 我只想沉浸……
⑧我就养成了这个无意中的习惯，无论时光让我走到哪里，，美逢春夜，丁香的花期里，我总要在路灯和树影下， 停一停。
（选自《散文》 2017 年第 5 期有删改）
①我眼睁睁的看着同学们考完一科后有的兴奋有的紧张有的沮丧地从考场出来。嘴里充溢着积年药液的苦味。 （体会句中“苦味 ”的含义）
②眼前浮现出陈涌泉先生那滑稽好玩的脸，乾隆先生那威仪天下的尊容，刘墉先生那高深莫测的锅背。呵呵呵的笑了。（赏析句子，分析表达效果。）
