叶子时期的梅
①我找不到那丛梅树了，因为我来的不是时候。我是在初夏的一个下午，进 入这片水边的花地。如果是寒意未减的早春，远远地就能看见它，那金黄的花色 啊，曾怎样地让一双冷寂的眼睛充满温情。那时的花园是沉睡着的、 等待复苏的 废墟，到处是冰硬光滑的旧年的枝条，而一树腊梅的开放，正像贫穷岁月出现的 一堆黄金，照亮了周围的一切。可是现在， 绿叶掩盖了世界，我只能在回忆里呼吸它独有的芬芳。
②我在枝枝叶叶间徘徊。我后悔当初没有在梅的枝子上留下刻痕，我忽略了 我并不认识它的叶子。 我记得，它长在一丛丁香的身旁。但丁香淡紫的碎花也已落尽，丁香的叶子我同样分辨不出。我是多么无知。
③我不能这样轻易走掉，因为梅就在这里，或者是这一棵，或者是那一棵。 它一定知晓我的心事，一定用了它的语言向我指示，只是我没有通晓物语的聪明。不然， 我就不必再费周折。低头寻觅，地上没有落花飘零的踪影，更不见我当日留连驻足的行迹。都被风吹去了，都被雨打去了。泥土啊，你什么都知道，可你 什么也不告诉我。后来，我发现了枝头残存的花穗，虽已干枯，但我认得那细小的模样就是丁香。找到了丁香，也就找到了默然的梅。
④可爱的你呀，藏在自己的叶子里。但我还是找出了你。花朵是你的脸吗 ?叶子是你的衣裳吗?我不知道，你有太多的神秘。
⑤腊梅的叶子碧绿油亮，并无奇异之处。与花相比，叶是寂寞之物。从深春 到晚秋， 这丛梅树将一直寂寞下去， 在层层叠叠的浓阴里度过无人折弄的安宁时光。它会被许多人遗忘，被许多眼睛所忽略。
⑥我凝视着它， 凝视着叶子时期的梅，我想记住它。
⑦对于梅，人都喜欢它花时的鲜艳、雪天的热烈。梅花， “梅”字后面总要跟着一个“花”字。踏雪寻梅的逸致，梅花三弄的韵事，也都是冲着花来的。这样的爱， 短暂而肤浅。花凋谢，人消散，曲终了。灿烂之日，人众如云；繁华过后， 陌不相识。
⑧今天我来，就是要看看无花的梅， 看看它的长久和佳美。而绝非如诗人叶 芝的《当你老了》中所写的：“多少人爱你青春欢畅的时辰／爱慕你的美丽，假 意或真心／只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老的脸上痛苦的皱纹” 。绝 不是这样！我不怀这样的心思来看它。 青枝交错，碧叶婆娑，这才是梅最年轻最 富有的辰景。就像当初它并不需要谁的所谓寻求和赞赏，如今它也不需要谁的所 谓记取和安慰。而且我还知道， 这也正是梅最纯洁最快乐的日子。 没有了那些真真假假的嘴唇、那些虚虚实实的眼目，一棵树， 会活得更真实，更自由，更健壮。
⑨如果花是一种显露，那叶就是一种隐藏?我喜欢这种隐藏。
⑩临走，我摘下两片梅叶，我要拿回去， 向人询问：“你认识它吗? ”
⑪但此刻分明有一个声音提醒我说：“无所谓显露，也无所谓隐藏， 人或知，或不知， 对于一丛腊梅又有多少意义呢?”
