灯火
萧萧
①乌黑油污的煤油灯, 一经火柴点燃,便有了亮晃晃的“生命”。
②“生命”的意义就是它会让你想起与它共处的那段时光。生命的最简单意 义可以是一个字:“动”!那昏黄的煤油灯的火舌,就是那样闪动着,那样引逗 着你的眼, 那样闪着古老的昏黄。 在胡兴村, 这样的煤油灯不知与我们共处了多少年。
③家用的煤油灯主体是大约十公分高的玻璃瓶,外围有铝片为套,瓶口是一 个铅皮的盖子,中间钻一个小洞,棉纱捻成的灯芯就插在这个洞里,灯芯可以一 直伸向瓶底,将煤油汲吸上来,油润的灯芯,火柴一点就燃着了,昏黄摇曳的光芒,就这样温暖着我们的童年。
④夜深的时候,面对这样一盏摇曳的灯火, 仿佛可以跟古人促膝而谈,读一 点诗词,雅兴随之而起。 如果能翻阅几则“聊斋”,或许更增加一些古奥之趣,可惜,当时年纪小,只认识李白的铁杵、王冕的荷花 !
⑤最温暖的当然不是这摇曳昏黄的灯光, 而是灯光下两个相对的人影,一老一少,祖孙两人从“人初静”, 守到夜更深, 守着永夜,守着灯火,守着长长的一段祖孙相牵系的深情记忆 , 那是祖母无怨的爱,无尽的心,所有的怀念都从这样温馨的画面进入、泛起……
⑥当灯芯烧黑了,我们用个小竹片剔亮它, 挑灯夜战原来就是这样的啊 !那 情景仿佛剪烛西窗一般,灯芯越烧越长,就要用小剪刀剪除碳化的那小小一截,光,就更亮了!
⑦这样的煤油灯, 我们家好像只有三盏,人在客厅的时候,灯随我们在客厅, 夜读如果是在祖母的房间,灯就随着我们过去。有时, 书读到一半,要到客厅拿 东西,那得提着灯过去,脚步不能太急,免得走路的风息将灯吹熄。不知你是否记得我们家是土埆厝①?风随时可以从破落的竹篾片之间随意进出,风大的时候,我们就得一手举灯, 一手遮风护火,步步为营,仿佛履薄的人,战战兢兢。
⑧那情景仿佛护着累世的家产。
⑨在那样的灯火下, 一切都荡漾着温馨。
⑩虽然,煤油灯有效的亮度不过是一两尺而已,那样的光晕却是不灭的永恒之火, 一直亮在童年的心中。
⑪多少风与云吹送过去了,我们长大了,家里安装电灯了,刚开始,我们只 要五烛光的灯泡,五烛光的亮度刚好模拟煤油灯的古意,却免除了油烟的熏染、风动的闪烁,那样笃定而拘谨的五烛光灯泡,是我们使用“电火”的第一步。
⑫此后,四十烛光、六十烛光的灯泡陪伴着我们的成长, 日光灯一到,黄光 从此成为白光,那又更向前跨过了一步, 这时,伴读的祖母早已回到天上去了, 惨白的日光灯下总觉得缺少了昔日那份盈满的温馨, 总觉得身边嘘寒问暖的声音就这样沉寂了下去,我怅怅然在良好的灯光下写作。
⑬继之而来的美术灯, 霓虹灯, 将我们的家、我们的城装扮得更美,耀眼、 闪烁的灯, 增添了一些妖媚,每个家、 每个众人进出的地方,都安装了无数的、千奇百怪的灯, 入夜以后的都市和乡村,比白天更多了一些新奇和眩惑。
⑭有一次,我从华冈上望向台北,万家灯火里哪一盏是为我而开的?喃喃自语的我在无边的夜里迷失在灯与灯之间。
⑮四十年了, 从摇曳昏黄的煤油灯下,我们来到一个全新的世界,坐在讲求 爱眼照明的桌前,如果祖母还在,那会是什么样的一种情境?我常有一个奇怪的想法,在一个万灯闪亮的夜晚,陪祖母静静欣赏这一些光影缤纷 !
⑯我说不出喜欢煤油灯的理由,但我知道灯火在我心中的意义。
(选文有改动)
【注释】①土埆厝:台湾的一种民居。
灯火下读书————剪烛挑灯夜战——
①从修辞角度, 赏析第⑤段画线句的妙处。
祖孙两人从“人初静”, 守到夜更深,守着永夜,守着灯火, 守着长长的一段祖孙相牵系的深情记忆……
②结合语境,谈谈你对第⑾段句子中加点词的理解。
那样笃定而拘谨的五烛光灯泡,是我们使用“电火”的第一步。