母亲觉得你需要
汤小小
①从外地回家，上午坐车，到家时是凌晨。这条路已经走了很多遍，但母亲 还是不放心，在电话里一遍又一遍地嘱咐： “下车后坐在车站别走，我让你爸去 接你。半夜三更的， 一个人走夜路多危险啊！ ”一听这话，我连连叫苦，我又不 是三岁小孩子，再说了， 这条路早就走熟了。 家离车站还有半个小时的车程呢， 与其让老爸半夜打车来来回回，不如我直接打车回家，我一个年轻人，应该比一个老年人走夜路安全系数高吧。
②无论我怎么苦口婆心，母亲都不松口。 最终，我一下车，就看到了夜色中的爸，他站在昏黄的路灯下， 引颈张望。看见我从车上走下来，一个箭步冲过去，夺过我手里的行李，满脸喜悦地将我引进了出租车里。车子驶离车站时，看到很多乘客还在无头苍蝇一般到处找车，爸特得意地说： “你妈真英明！ 我要不来，你不一定能打到车。”我无语， 比家乡更大的地方我去过不少，一次也不曾在站台上过夜呀，我早就不是扯着父母衣角的孩童了。
③回到家，母亲早已从被窝里爬了起来，微波炉转着，包子的味道在整个房 间里弥漫。转动停止后， 母亲从里面端出一个盘子， 盘子上面热气腾腾。她催促： “赶紧吃， 专门给你买的， 狗不理包子， 可好吃了。 ”我苦笑不已， 半夜三更的， 哪有食欲吃东西啊？再说了， 在车上已经吃过晚饭， 我现在也不饿啊。母亲却自有一番道理：“哪能不饿呀，我还不知道，坐车可辛苦了，吃不好睡不好的。”
④洗脚水早已备好，临睡前，母亲将一个装满水的杯子塞到我手中，像抱着 一个火球，整个手一下子暖和起来。看着我不解的样子， 母亲说： “一个人睡冷，把它放脚头取暖。”虽然天气有些冷，但真的没到这个地步，本能地想要拒绝，母亲却已经一把抢过去，自顾自掀开被了， 把它丢到我的脚头。那一夜， 因了这个水杯，整个人像睡在春天里。手脚冰凉的毛病一下子全消失了。
⑤在家里的每一天，母亲总会出其不意地做一些完全没必要的事。可是，你说没必要，她偏说有必要，非要逼着你就范。我忍不住嘀咕，说她多此一举。可她并不因此收敛，离开家时，她又是准备了一大包东西，____拿出来给我交待：“这壶香油是自家酿的， 送给你的婆婆，你还指望她老人家多照顾呢。这几 包花生也是自家种的，给每个同事送一包，大家低头不见抬头见的，要搞好关系。这些红枣是给你的， 每天煮粥时，里面放几颗，补血的……”我一脸黑线，这哪用得着啊？母亲真是想得多。刚把它们拿出来， 母亲又____装进去，到最后，我只能背着这沉甸甸的包裹上路。
⑥我一直觉得，母亲太啰嗦，太喜欢操心，还总是操不到点子上， 明明我不需要的东西，她偏要硬塞过来， 真是麻烦。直到我自己做了母亲， 天冷了， 强迫女儿穿棉衣， 女儿不吃早餐，非要把她摁到餐桌前， 女儿数次____吼：“真是多此一举，我根本不需要！ ”
⑦看着倔强的女儿，我站在那里气得不行：天冷了不穿棉衣会得风湿的呀，不吃早餐对胃不好啊，我没有多此一举，是她太不会心疼自己啊！
⑧那一刻，我忽然想到了母亲， 想到了她一次又一次的多此一举，那些在我 看来“多此一举”的事情，在她眼里， 一定是必需的。我忽略掉的事情，我不在意的事情，她都会细心地捕捉到， 样样周全地为我准备好。
⑨原来， 这世上，有一种感情，叫母亲觉得你需要。你觉得不需要的，母亲偏偏认为需要，不是因为母亲多事儿，不是因为母亲瞎操心，而是因为，母亲比你更珍惜你。
（选自《做人与处世》，有删改）
→ →母亲怕“我”挨饿为“我”热包子→
