潘生者，富阳人， 幼丧父，独与两弟奉母居。大德间，江南大饥。道殣者相望。自度无所得食，曰： “吾终无以给母，则母子俱死。等死，何若用吾强壮，少延母旦夕活乎？ ”即以母属两弟，自佣回鹘人， 乃告母曰： “儿当佣钱塘 ①数月，得钱米活家， 母勿忧。”
既而，回鹘人转卖潘生于辽东。不数年，使还乡土。生道遇一女子， 丫鬟 ② 尾行。问之，则曰： “淮人也，昔因饥，父母弃我， 转徙数家。 今主家使我归，君南人， 得挟我同归乎？ ”生许之，于是日操瓢道乞。
渡淮，女上堂见父母，皆涕泣，起相抱持。引生相见，即具酒炙乐。饮酒半， 执盏跪曰： “吾女幸完骨肉，归见乡里，免罹霜露盗贼，君力也。且君去家久， 母不知在亡。庐舍必墟莽。虽有兄弟，亦恐不能自存活。吾家尚薄有园田； 吾女， 实君箕帚妾也。君必无归。”生则毅然谢曰： “吾何敢以若女为利哉？吾虽贱，不读书，且义不敢取；况吾母固衰耄，度尚可活。万一母死，两弟倘或有一存，今遂不归，是吾遽死吾母也，吾又何忍即安此土乎？”遂告归。
（选自朱国桢《涌幢小品》，有删改）
[注]①钱塘：地名，今杭州。②丫鬟：此处意为像丫鬟那样。
①等死，何若用吾强壮，少延母旦夕活乎？
②儿当佣钱塘数月，得钱米活家，母勿忧。
好沉的一抔土
石英
①在这里，旧的皇历是更不灵了。
②原本我以为， 黄河口的土是粗糙的、 贫瘠的。 因为在我幼小时，大人们就告诉我：那是个盐碱沙荒、十年九不收的地方。
③但当我实地来到这黄河入海处， 亲眼领略了它的豪迈气势和不凡的资质后，我便意外地发现：这里不仅地阔，而且土肥，攥在手里，酥细得像润了油， 却又不腻而匀和； 凑近鼻沟下一闻，别有一种清香。以我年轻时在老家从事农桑的经验，这样的土质，任管种蔬菜还是种庄稼都是很理想的。
④果然，在后首那块干松的地段，好一片秋禾！风过时，高粱擎起硕大的锣 鼓槌相互撞击，没有敲出多大的声响，却惊起一对翠蓝色的珍鸟从深处腾出，在 半空里飞旋两遭，没有树枝可依，又飘落在旁边的一片谷地，立在穗上颤颤悠悠， 像一双新婚伉俪相对荡着秋千。那千支万条谷穗的金笔，在漫野里尽情描绘秋熟的图景。
⑤再往前，更接近河口的一片土地， 许是刚冲积成不久，还没有好好利用。如此潮润的沃土，瞅着都会口舌生津，谅也不会长时被闲置的。
⑥我是个庄户底儿，颇有些“爱土成性”，走着走着，禁不住又珍惜地捧起 一抔土来， 觉得好沉重， 真的——比一般的土要有分量。 “你的手感不一样吧？” 我们的老向导、 四十年的治黄专家王总工程师看出来了， 接着他以充满诗意的幽 默口吻向我解释， “这土确实有点特殊：黄河口虽说在山东，这里的泥沙却不全 姓鲁，它们有的姓甘，有的姓秦，有的姓晋，有的姓豫， 大都是外来户。你手里攥着九个省区呢，怎能不重？”
⑦我始而以为他是在开玩笑，再一琢磨，或许还真有道理，但究竟是科学上 的依据，还是哲理上的深远含义？科学上的道理，土质的某种特殊性， 还有待请 教；引我深思的倒是他所说的“攥着九个省区”这句话，确实是够有分量的， 其 中不但有地理上的广阔，更有历史的重负，大河不舍昼夜滔滔奔流，融雪纳雨， 诸种情味，羼和着千年万载艰辛的汗珠。经过漫长历史淘滤，轻浮的、 劣质的分 子被冲出河口， 混杂于海水中； 能够落下来的便执著地痴恋于河口， 不肯随波逐流。这些分子多是精华，它们当然最凝重。
⑧这土， 攥在手里是无声的，我却觉得它储留、凝结着我们这个民族苦难和 奋起的回声。太遥远的且不说， 七十多年前，就有黄泛区百姓流离失所啼饥号寒的哭泣，更有 1947 年 6 月 30 日刘邓大军强渡黄河的雄浑声浪……
⑨我更深深感悟到：我手里攥着的不是一抔普通的土， 一时竟合不得扔弃它 ——它值得我珍惜并作为一种精神的动力。这时我不仅觉得它的分量沉重， 而且攥得好苦！
⑩但不论是何种滋味，过去的毕竟已成为过去。现在，我闻到的是风赠秋熟 的醇香；眼前，是驰向海口的两栖机动勘测船。王总兴致勃勃地向我透露：三年 以内就将结束这里“有水无航，有油无厂，有口无港”的局面。“到那时，你再来看！ ”
⑪他的语气是那么坚定，那么充满信心； 不需怀疑，他过去四十年间的治黄成绩就是金质“信用卡”。
⑫至此， 我可以愉快地松开手了。土， 被攥成紧紧的一团，我随手把它揉碎， 轻松地撒开去，土星儿均匀地铺在地面上，幻觉中，我的眼前仿佛展开了一幅新洲远景图……
（略有删改）
高粱擎起硕大的锣鼓槌相互撞击， 没有敲出多大的声响， 却惊起一对翠蓝色的珍鸟从深处腾出 ， 在半空里飞旋两遭，没有树枝可依，又飘落在旁边的一片谷地，立在穗上颤颤悠悠，像一双新婚伉俪相对荡着秋千。
①赏析画线句子：
②赏析加点词语：
母亲觉得你需要
汤小小
①从外地回家，上午坐车，到家时是凌晨。这条路已经走了很多遍，但母亲 还是不放心，在电话里一遍又一遍地嘱咐： “下车后坐在车站别走，我让你爸去 接你。半夜三更的， 一个人走夜路多危险啊！ ”一听这话，我连连叫苦，我又不 是三岁小孩子，再说了， 这条路早就走熟了。 家离车站还有半个小时的车程呢， 与其让老爸半夜打车来来回回，不如我直接打车回家，我一个年轻人，应该比一个老年人走夜路安全系数高吧。
②无论我怎么苦口婆心，母亲都不松口。 最终，我一下车，就看到了夜色中的爸，他站在昏黄的路灯下， 引颈张望。看见我从车上走下来，一个箭步冲过去，夺过我手里的行李，满脸喜悦地将我引进了出租车里。车子驶离车站时，看到很多乘客还在无头苍蝇一般到处找车，爸特得意地说： “你妈真英明！ 我要不来，你不一定能打到车。”我无语， 比家乡更大的地方我去过不少，一次也不曾在站台上过夜呀，我早就不是扯着父母衣角的孩童了。
③回到家，母亲早已从被窝里爬了起来，微波炉转着，包子的味道在整个房 间里弥漫。转动停止后， 母亲从里面端出一个盘子， 盘子上面热气腾腾。她催促： “赶紧吃， 专门给你买的， 狗不理包子， 可好吃了。 ”我苦笑不已， 半夜三更的， 哪有食欲吃东西啊？再说了， 在车上已经吃过晚饭， 我现在也不饿啊。母亲却自有一番道理：“哪能不饿呀，我还不知道，坐车可辛苦了，吃不好睡不好的。”
④洗脚水早已备好，临睡前，母亲将一个装满水的杯子塞到我手中，像抱着 一个火球，整个手一下子暖和起来。看着我不解的样子， 母亲说： “一个人睡冷，把它放脚头取暖。”虽然天气有些冷，但真的没到这个地步，本能地想要拒绝，母亲却已经一把抢过去，自顾自掀开被了， 把它丢到我的脚头。那一夜， 因了这个水杯，整个人像睡在春天里。手脚冰凉的毛病一下子全消失了。
⑤在家里的每一天，母亲总会出其不意地做一些完全没必要的事。可是，你说没必要，她偏说有必要，非要逼着你就范。我忍不住嘀咕，说她多此一举。可她并不因此收敛，离开家时，她又是准备了一大包东西，____拿出来给我交待：“这壶香油是自家酿的， 送给你的婆婆，你还指望她老人家多照顾呢。这几 包花生也是自家种的，给每个同事送一包，大家低头不见抬头见的，要搞好关系。这些红枣是给你的， 每天煮粥时，里面放几颗，补血的……”我一脸黑线，这哪用得着啊？母亲真是想得多。刚把它们拿出来， 母亲又____装进去，到最后，我只能背着这沉甸甸的包裹上路。
⑥我一直觉得，母亲太啰嗦，太喜欢操心，还总是操不到点子上， 明明我不需要的东西，她偏要硬塞过来， 真是麻烦。直到我自己做了母亲， 天冷了， 强迫女儿穿棉衣， 女儿不吃早餐，非要把她摁到餐桌前， 女儿数次____吼：“真是多此一举，我根本不需要！ ”
⑦看着倔强的女儿，我站在那里气得不行：天冷了不穿棉衣会得风湿的呀，不吃早餐对胃不好啊，我没有多此一举，是她太不会心疼自己啊！
⑧那一刻，我忽然想到了母亲， 想到了她一次又一次的多此一举，那些在我 看来“多此一举”的事情，在她眼里， 一定是必需的。我忽略掉的事情，我不在意的事情，她都会细心地捕捉到， 样样周全地为我准备好。
⑨原来， 这世上，有一种感情，叫母亲觉得你需要。你觉得不需要的，母亲偏偏认为需要，不是因为母亲多事儿，不是因为母亲瞎操心，而是因为，母亲比你更珍惜你。
（选自《做人与处世》，有删改）
→ →母亲怕“我”挨饿为“我”热包子→
有人曾这样总结现代人不健康的工作方式：把思考交给了电脑，把联系交给了手 机，把行走交给了汽车，把健康交给了药丸……诚然，人们在过分追求便捷、享 受便利时，无形中丢失了原来应该拥有甚至必须终生坚守的东西。作为中学生， 也应该很好地自我反省： 在日常学习、 生活中， 我们是否曾丢失过什么？例如生 活中的爱心、孝心、同情心、责任心， 再如成长过程中必须具备的自尊、 自信、自立、 自强，等等。
请以“不该丢失的▲”为题目，写一篇 600 字左右的文章。 可以叙写个人经历， 也可以就此发表你的看法、感情等。
提示与要求： ①先将题目补充完整再作文；②除诗歌外，文体不限；③文中不得出现真实的地名、校名、 人名。
