稻草爷
三爷种了两亩稻田。秋收时，有外地的收割机开进村，三爷却肩扛搭斗到田间，采取原始的手工方式打谷。
三爷打谷，与众不同。他要等到太阳出来，把露水照干了，才挑着箩筐慢悠悠地来到田间，抽出镰刀，弯腰刷刷地割一气谷，见密匝匝地摆了一大片了，把镰刀往泥土上一插，捧起稻把子来到搭斗边，双手向上高高一扬，使劲甩下，随着咚的一声闷响，稻穗碰在打谷架上，谷粒脱落簌簌地掉进搭斗。
三爷将稻草紧靠在搭斗边，凑齐五把，用几根稻草捆绑，绾一个套，轻轻一拉，噗地抛出去，一个稻草人便直挺挺地站在稻田里了。
短短几天，一望无际的稻田里留下稻茬，收割机绞碎的稻草乱七八糟地躺在稻田里，烈日照，显得干燥枯黄。村民们打燃打火机，秋风中，随着噬噬的声响，稻草顷刻化为灰烬。
三爷望着被烧掉的稻草，叹了一口气。
秋收的脚步渐行渐远。五天后，三爷的稻谷终于收完了，两排稻草整整齐齐，像是列着队等他检阅。村民们更加迷惑。
哼哼，你说稻草有啥用？你说现在稻草还有啥用！
三爷不与人理论，扛了根竹竿去挑稻草。他把稻草全部挑回来后，就开始亲自码草垛。三爷用一些稻草捆铺一个圆盘，他站在中间，稻草从四面八方递上去，一层一层地铺，每个稻草都有一束被反剪转来，交叉压在三爷脚下。三爷一边铺一边踩，尽量把稻草踩得服服帖帖。
收黄豆了，村民们正愁找不到绳子捆，看见三爷的草垛，猛然想起稻草这毫不起眼的东西是捆黄豆梗的最佳材料。他们说，三爷，把你家的稻草扯几根，我们的全被收割机轧坏了。
三爷乐呵呵地点头说，没事，你们用得着，尽管扯去。有人拔了菜苗，挑到街上去卖，扯三爷的稻草捆绑。三爷挥挥手，扯吧，扯吧，自己动手。
小街上有几家开饭馆的老板闻讯赶来，要买三爷的稻草……曾经被人遗忘的稻草，居然有了诸多用处。草垛像一个年迈的老头，慢慢枯瘦下去，三爷却眯着眼笑。仿佛，他又看见去年那个比他年龄还大的老哥，站在他家门前买稻草的情景，说睡不惯床垫，木板床下面铺稻草睡觉最热乎。当他无可奈何地转身离去时，三爷记下了他那失望的眼神。
三爷天天守在门前，向很远的地方望去，他焦急地期待着那个老哥子再次出现。
