田野上的白发
刘益善
母亲 50 岁后，头发日渐白了。 先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。
父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田。上高中的小 弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么？
4 月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时 已是晚上 11 点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了 呢？天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀？空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。
到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。 田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经 抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫了声母亲，母亲见 是我。 停了下来，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东 西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便遣散而去。母亲说今年是 少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜 在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。
母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧 ！您劳作了一辈子，难道不该享享 福么？我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。
那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动 着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。
父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶回田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地 立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。
我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半。她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。 母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：“妈，您不该这样拼命！"
母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感 到母亲已瘦得皮包骨头。 母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额 上脸上脖子上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母 亲说：“抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。”我没说话。把母亲送 回家，就跑到田里。没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……
母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。
啊，母亲的白发哟，还在田野上飘拂么！
① ② 。
随着母亲身影的移动，水网里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。
