桂
朱鸿
①我何其幸运，住在校园里。屋子周围草木匝地，即使冬天也不失其绿。这些树木有十余种，于是，与植物有关的知识就在不知不觉中增加了。
②北窗之外，有桂一株，并不是我所栽。我不喜欢桂。
③初居舍下，我便看到了它。
④桂端端正正的，树干大约一握粗，树皮、树枝都是灰褐色，不过细察，树枝偏黄。树冠圆圆的，树叶密集，尽管算不上茂盛，可还是有着葱郁之感。桂之形态，总体是美的，然而我不喜欢。
⑤我搬来梯子，让一个学生扶着，我一级一级地爬上去，站在合适的高度，用园艺剪刀进行修剪，原本丰盈的树冠，须臾使薄弱若一项草帽。树叶稀疏，像一团蓬蒿，当然就丧失了它的葱郁之感。
⑥我跳下梯子，对学生说：“这样修剪一下树冠，起码有几年，屋子里就不暗了。”树根扎于建筑旁，本乏营养，现在又缺乏光合作用，挂的前途怕是暗淡了，得意之中，我也意识到了自己的可恶。
⑦植的周围有兰花、紫薇花和芍药花，有大叶黄杨，有八角金盘，还有石榴树，春来了。夏到了，无不生意盎然。尽管桂叶应节而发，也极为鲜嫩，不过它兴而不旺，显然还在休养生息中。
⑧如此三年，这株桂终于没有萎悴，而是渐渐恢复了无气，尽管仍不够茂盛，桂就在我的窗前，遂无日不见。出门见，进门见。抬头见，低头见。匆匆路过时见，款款相对时见。渐渐地，我竟然开始喜欢上了它。
⑨偶读李时珍，方悉桂是大有文章的。桂可以宣导百药，这份佛使者朝觐必须执圭一样，所以桂犹圭。桂还具侵害其他草木的能量，所以“桂枝之下无杂木”。据说削桂为楔，钉入其他树木的根部，那树便会枯槁而死，听起来颇为神秘，我又对桂生出了一种敬畏。
⑩两年前的一个秋日，蓦地见桂的枝叶之间有一些铁锈般的红，走上前一看，竟是一朵又一朵的花，非常惊喜，桂有银桂、金桂和丹桂，我无日不见的桂，是一株丹桂。接着连续两年，我北窗之外的这株桂坚持开花，这似乎成了一种仪式。
⑪桂花悄然而放，悄然而谢，花期并不长。若遇风雨，花就顷刻变作落英。我想象桂花脱离枝叶，飘摇而下的样子，其轻扬之姿一定是妩媚的，可惜我没能亲见。
⑫也许因这株桂植于背阴之处，也许因这片土壤过于贫瘠，也许由于我截了它的头和枝，它一直不青翠，更不葳蕤。细细观察，它的叶子是椭圆的，瘦长，向上的一面尤为丰腴。光洁、春天如此，夏天如此，秋天如此，冬天也如此。
⑬我曾经养过一些草木，皆是我所喜欢的。我非常用心，勤浇水，勤拂尘，并置于朝阳和夕晖之中，然而它们常常漠视了我的善意，凡常春藤、铁树、冰水花，福禄桐和合果芋，最后统统衰败了。我不喜欢桂，曾希望桂从我窗前消失，然而正是它，表现出了生命之瑰丽。
（选自2023年12月15日《光明日报》，有删改）
