温馨，究竟意味着什么
①温馨是纯粹的汉语词。近年常读到它，常听到它：自己也常写到它，常说到它。于是静默独处之时就想：温馨，它究竟意味着什么呢？
②从小学二三年级起，母亲便为全家的生活去离家很远的工地上班。每天早上天未亮便悄悄地起床走了，往往在将近晚上八点时才回到家里。若冬季，那时天已完全黑了。比我年龄更小的弟弟妹妹都因天黑而害怕，我便冒着寒冷到小胡同口去迎母亲。从那儿可以望到马路。一眼望过去很远很远，不见车辆，不见行人。终于有一个人影出现，矮小，然而“肥胖”，那是身穿了工地上发的过膝的很厚的棉坎肩所致，像矮小却穿了案重铠甲的古代兵卒。断定那便是母亲。在路灯幽兰清冽的光下，母亲那么快地走着。她知道小儿女们还饿着，等着她回家胡乱做口吃的呢！于是边跑着迎上去，边叫：“妈！妈……”
③如今回想起来，那远远望见的母亲的古怪身影，当时对我即是温馨。回想之际，觉得更是了。
④小学四年级暑假中的一天，跟同学们到近郊去玩，采回了一大捆狗尾草。采那么多狗尾草干什么呢？采时是并不想的。反正同学们采，自己也跟着采，还暗暗竞赛似地一定要比别的同学采得多，认为总归是收获，母亲正巧闲着时用那一大捆狗尾草为弟弟妹妹们编小动物。转眼编成一只狗，转眼编成一只虎，转眼编成一头牛……她的儿女们属什么，她就先编什么。之后成了十二生肖。再之后还编了大象、狮子和仙鹤、凤凰……母亲每编成一种，我们便赞叹一阵。于是母亲一向忧愁的脸上，难得地浮现出了微笑……
⑤如今回想起来，母亲当时的微笑，对我即是温馨。对年龄更小的帮弟妹妹们也是。那些狗尾草编的小动物，插满了我们破家的各处，到了来年，草籽干硬脱落，才不得不一一丢弃。
⑥我小学五年级时，爱看小人书，我是小人书店的熟客，尤其冬日去，积攒了五六分钱，便坐在靠近小铁炉的条凳上，从容翻阅：且可闻炉上水壶唛唛作响，脸被水蒸气润得舒服极了，粒子被炉壁烘得暖和极了。忘了时间，忘了地点，偶一招头，见破椅上的老大爷低头打盹，而外边，雪花在土窗台上积了半尺高……
⑦如今想来，那样的夜晚，那样的时候，那样的地方，对于少年的我便是一个温馨的所在。回想之际，觉得更是了。
⑧上了中学的我，于一个穷困的家庭而言，几乎已是全才了。抹墙，修火坑，砌炉子，样样活都拿得起，干得很是在行。几乎每一年春节前，都要将家里里外外粉刷一遍。今年墙上滚这一种图案，明年一定换一种图案，年年不重样，冬天粉刷屋子别提有多麻烦，再怎么注意，也还是会滴得到处都是粉浆点子。母亲和弟弟妹妹们抗不住，东例西歪全睡了。只有我一个人还在细细地擦、擦、擦…连地板都擦出清晰的木纹了。第二天一早，弟弟和妹妹们醒来，看看这儿，瞅瞅那儿，一切干干净净有条不紊，看得他们目瞪口呆……
⑨如今想来，温馨在母亲和弟弟妹妹眼里，在我心里，他们眼里有种感动，我心里有种快乐。仿佛，感动是火苗，快乐是劈柴，于是家里温馨重重。尽管那时还没生火，屋子挺冷……
⑩参加工作了，我将母亲接到了北京，当时母亲生病了。邻居告诉我，每天我去上班，母亲必站在阳台上，脸贴着玻璃望我，直到无法望见为止。我不信，有天在外边抬头一看，老母亲果然那样地望着我。母亲弥留之际，我企图嘴对着嘴，将她喉间的痰吸出来，母亲突然苏醒了，以为她的儿子在吻别她。母亲的双手，一下子紧紧搂住了我的头，搂得那么紧那么紧。于是我将脸乖乖地偎向母亲的脸，闭上眼睛，任泪水默默地流。
⑪如今想来，当时我的心悲伤得都快要碎了。所以并没有碎，是由于有温馨黏住了啊！在我的人生中，只记得母亲那么亲过我一次，在她的儿子快五十岁的时候。
⑫我觉得，温馨，它不是设计与布置的结果，不是刻意营造出来的，它储存在寻常人们所过的寻常的日子里，偶一闪现，转瞬即逝，融解在寻常日子的交替中。它也许曾浮现于老母亲变形了的嘴角：它也许是我们内心的一丝欣慰：甚至，可能与人们所追求的温馨恰恰相反，体现为某种忧郁、感伤和调帐。
⑬它虽融解在日子里了，却并没有消亡，而是在光阴和岁月中渐渐沉淀，等待我们不经意间又想起了它。
（文/梁晓声，有删改）
示例：温馨是“我”望见母亲夜归身影时的欣喜。
