桥之过
俞风斌
①柳老师，姓柳爱柳。柳无水不活。她生在柳溪，既有柳又有溪。人生自然一帆风顺：小学毕业上初中，初中读完考进师范，毕业后回到柳溪当老师。
②柳溪在村东头，3米多宽，溪源在山上，终年溪水潺潺，流向远方。溪水像一把明晃晃的剑，斩断两岸人们相连的纽带。自打柳溪村炊烟初升起，有志之士就欲在溪上架一座桥，把断了的纽带连接起来。这是积德之事，“架桥铺路养儿无数”，造一座桥就是树一尊碑，那些无儿无女的户家更是争先恐后。于是，几乎每年的秋天，溪上总是支起简陋的独木桥。
③可是，第二年一场暴雨，又被山洪吞噬，溪水依旧是一把剑。人们说造桥者心不诚，造桥者说溪水不义。谁是谁非，无人评说。
④柳老师任教的柳溪小学，有三分之一的学生在溪东，春夏秋冬涉水就读。春夏秋三季，溪水像母亲的手揉在孩子的脚上，搓去污垢，搔得脚心痒酥酥的。冬季溪水却似一坛辣椒水，辣得孩子脚掌红红的。柳老师小时候冬天下过水，知道那滋味：开始脚像被狗咬似的，钻心痛，然后就是麻木无知，像绑在身上的两块木头。于是，她郑重宣布：冬季的溪东学生不能脱鞋过溪，全由自己一人背着接送。
⑤夏天，山洪滚下来，溪水增宽变深。家长不让孩子上学校，教室里总是空出三分之一。这时柳老师的心房也随之空荡荡的。为了填满教室，也为了填满自己的心，每场大雨之后，柳老师准时淌过溪水，挨家挨户领学生。
⑥柳老师背学生过溪的事迹，随着溪水从柳溪漂向天外……
⑦县里、市里、省里分别表彰她为“优秀教师”。
⑧四季转换，溪水悠悠。获得赞誉的柳老师依旧在冬季和大雨之后背送学生过溪，只是又多了一件分外事——带领同学们开荒种地。她打算在溪上造一座石桥，预算10万块。
⑨10万块钱终于凑够了：勤工俭学收入3万元，加上柳老师自己的积蓄。承包者被柳老师的精神所感动，夜以继日赶在“教师节”前把桥架通了。断了数百年的纽带终于接上了。
⑩桥上没有树碑，也没有剪彩，只有孩子们“咯咯咯”的欢笑声和脚踏桥面发出的“咚咚咚”的响声，但这声音叩击着柳老师的心，不时激起一阵阵欣慰的涟漪……
⑪寒假到了，又开始一年一度的“优秀教师”评选工作。可是，这次柳溪小学上报的柳老师的先进事迹材料，不几天却被退了回来，上面批着：缺少背送学生过河的典型事迹，材料不过硬。
⑫柳老师知道了，找出几年来省市县发给她的奖状，铺在潺潺的溪水上，她想：这荣誉属于溪水，应该归还它。
⑬孩子们像约好似的，从家中带来锤子、斧头，狠命地敲打石桥，想砸毁它。因为他们听说：由于有了这座桥，柳老师才没有评上好老师！
⑭柳无水不活。柳老师姓柳爱柳，大概也离不开水吧……
【知识卡片1】
“柳”谐音“留”，常有依依惜别之意，后延伸为表达眷恋故土之情。如李白《春夜洛城闻笛》中“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”。
【知识卡片2】
先生不知何许人①也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉②。闲静少言，不慕荣利③。
【注释】①何许人：何处人，哪里人。 ②因以为号焉：就以此为号。 ③不慕荣利：不羡慕荣华利禄。
（节选自陶渊明《五柳先生传》）
【链接材料】
微型小说的“双重反差对比”，是指作品中往往设置二重对比，首先是人物的对比或是一个人物的前期行为、遭遇和后期行为、遭遇的对比，其次是围绕作品人物而生发的单一事件的前后变化对比。然后，把这二重对比互相交错扭结到一起，形成这样一种构思模式——“应该的却出现不应该，不应该的却出现了应该”，给人以心灵的震撼，引发读者深度的理性思考。
