泰山文化在生命意义上所体现的成终成始的特点,使“泰山”在秦汉时期的文学创作中形成了两个 ① 的文学形象——一个是旧生命的归宿地,一个是新生命的诞生地。前者表现为旧生命无可奈何的归去,伴随着痛苦,带有宿命的色彩;后者则表现为对长生不老的痴情追求,带有因欢快而 亢奋的情绪。鲍照的一首情绪低沉、充满苦痛的《松篇》通过将泰山描绘成生命的归宿和死亡的象征 来展现对“泰山”的文学感知。而这种感知与诗人穷苦的生活、憔悴的身心和凄婉的情态是分不开的。
长生不老的神仙思想虽然在秦汉时期受到了近乎疯狂的推崇,但汉晋时期人们开始对其进行反思,感受到它的欺骗性和虚无性,曹植写下了“天命信可疑”“虚无求列仙”。至此,“泰山”虽仍是获得新生命而长生不老的地方,但它仅仅体现为一种 ② 的幻象。神仙可羡,终不可求;人生苦短,才是真实感受。