费孝通在《乡土中国》中讲：“从基层上看，中国社会是乡土性的。”①在20世纪20年代的乡土小说中，②叙事策略基本上是写实的，③村落自然成了最好的素材之一。④通过相对平实的一种眼光，⑤作家们发现乡村破败荒凉的根源。鲁迅《故乡》里金黄的圆月、碧绿的瓜地、英雄的少年，每个意象无不纯美如梦；对照“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村”之类满目疮痍的现状，“乡愁”原来只是不可逼视的幻象。
然而，在同一时期，村落仍在诗意的观照下，显露了令人倾心的山水之美、人情人性之美以及风土之美。
沈从文在具有湘西风情的村落里，构建了一条渡船，渡给凭水依山的茶峒，给一半着陆、一半在水的吊脚楼河街以生机。桐油、青盐、染色的五倍子，棉花、棉纱，以及布匹、杂货同海味——（ 甲 ）；历经岁月风雨的老船夫、一派真纯明净的翠翠、与人性较量的天保和傩送——船摆渡的是命运。他们在密密匝匝的生活里种植喜怒哀乐 ， 四季流转，盛夏的果实躲藏在绿荫里，等待一场秋的收获，冬日的皑皑白雪覆盖了秋的金黄，（ 乙 ）。
作家们所描写的乡村大多以自己的故乡为蓝本，经过记忆的筛选，掩盖了其中艰辛苦楚的成分，营造了一个令人难忘的美丽原乡。
在封建时代，人们习惯于从古典史籍、宫殿遗址、文物珍宝去认识中国；从村落开始，我们也慢慢能够从一个农民、一座村庄、一条河流等视角出发，去领悟这片博大的土地。我们生于斯，长于斯，这里埋藏着中华民族 A 的遗传信息。
村落是一条丝滑的彩带，一端扎系在人们身上，一端飘向文学梦乡。孙犁的文思飘荡在荷花淀里，沈从文一生走不出湘西凤凰的山村。我们每一个人既是田园诗意的表达者，又是乡居生活的实践者。这是对中国乡村的一种文化自觉。它不是 B ， 而是在旧有的土壤重新生成，它力求在初始之地提炼出有益的精神元素，构建迥异于传统社会但具有相对恒定性的社会结构与人地关系。
（有删改）
