材料一：
花是春天的象征，花的盛开意味着春天的到来。然而，日渐发展的城市，与纯真的大自然有了一层淡淡隔膜。都城内的诗人，未必能第一时间感知春天降临，反倒要经由卖花者的活动来获得春天降临的真实感。陈师道《和谢公定雨行逢卖花》云：“逢花驻马尚多情，天不违人旋作晴。不使近诗增纸价，得知春入凤凰城。”春天来到都城的讯息，是经由被卖的花朵传递到诗人那里的。
对于都城之内的诗人而言，卖花不只是单纯的商业活动，还是春日风物的真实载体。以卖花书写春日风物，成为城市尤其是都城诗人的常见手法。“京师巷陌新晴后，卖得风流更一般”（林逋《杏花》），“三月名园草色青，梦回犹听卖花声”（赵葵《柳花》），“海棠阴浅日黄昏……卖花声过忽开门”（吕夏卿《春阴》），等等，这样的诗句实在不胜枚举。
卖花给人带来的不只是视觉的享受，还有听觉上的独特美感。《东京梦华录》的“卖花者以马头竹篮铺排，歌叫之声，清奇可听”，就是真实写照。叫卖是宋代城市发展起来的特色。自北宋开封时就已如此，南宋亦仿照北宋。叫卖声甚至演化为专门的技艺。耐得翁《都城纪胜》“瓦舍众伎”条称：“叫声，自京师起撰，因市井诸色歌吟卖物之声，采合宫调而成也。”卖花声的存在，从听觉上也给予文人一种新鲜的刺激。这类卖花声通常来自流动性的商贩。正所谓“帝城只卖担头枝”，都城内流动性的卖花者极多。这类花贩所卖之花，多为朵花、把花，不会是大型盆栽和花窠。轻巧的货品，让卖花人可以轻松穿越街巷，以叫卖声招揽客人。声音具有穿透性，就算隔着高墙，也能由户外传播到室内。街巷的错落，又增加了卖花声的幽深感，卖花声的响起与远去，都牵动着居室内的听者。这让深处居室之内的文人获得了一种新的感受外界的方式，不必看到花担上五颜六色的花朵，只凭耳中传来的叫卖声，就能感知时令的变化和城市节奏的展开。
对于寓居都城的诗人而言，卖花传递的时令变换，往往会牵动思乡的心绪和客居的落寞。戴复古《都中冬日》的卖花书写，书写了都城客居的情境：“脱却鹬裘付酒家，忍寒图得醉京华。一冬天气如春暖，昨日街头卖杏花。”京华之地，居大不易。对于一生未仕、漫游江湖的戴复古而言，更是如此。典当衣裘，只图得一醉。幸而临安的冬季天气和暖，街头已有杏花叫卖。“昨日街头卖杏花”，不只是临安冬日的风景，同时也是对京华客子的抚慰。“忍寒图得醉京华”则有着江湖游士的辛酸无奈。
对任职都城的士大夫而言，美丽的鲜花不但装点着他们的生活，也调整着他们的心态。《六一诗话》称：“士大夫牵于事役，良辰美景，罕获宴游之乐。其诗至有‘卖花担上看桃李，拍酒楼头听管弦’之句。”都城明明拥有最特别的风景，士大夫却因公务繁忙无暇游赏，只能从卖花担上欣赏桃花李花的盛放。卖花带来了四季流转的美好，安慰着王事鞅掌的士大夫。杨万里《初夏清晓赴东宫讲堂，行经和宁门外卖花市》：“众红半霎聊经眼，不枉皇州第二年。”都城花市的商品紧紧呼应着四季花时，让诗人不必执念于回归故园、退居乡里。花市让杨万里感受到了都城特有的繁华，也纾解了他渴盼回乡的寂寞。
卖花书写中所折射的时序变换、所承载的客居心绪，是宋代作者对都城时间与空间的真切感知，是宋代作者对都城生活节奏的新鲜体验，更隐含着他们关于都城的新思考：该如何自处于都城之中？是在自我与都城的碰撞中伤感，还是努力融入都城生活的节奏？宋人的感受与思考，促使花卉买卖成为体察都城生活及世态人情的精妙视角，而卖花也日渐成为表达都城时序变换与诗人居处心态的成熟事象。
（摘编自周剑之《花担上的帝京：宋代卖花诗词的都城感知及文学意蕴》）
材料二：
南宋都城临安，气候温暖，城市里面购买鲜花的非常多。宋代种花业之所以昌盛，是因为不仅买花的人多，而且购买的量也大，婉约派大词人柳永在《剔银灯·何事春工用意》中形容道：“渐渐园林明媚，便好安排欢计。论篮买花，盈车载酒。”可以想象，在那明媚的春光下，一辆辆装满鲜花的马车从花园里出来，喧阗而又热闹。
商业发达和文化昌盛，使得扬州、成都、洛阳等宋代名城的花市也各有“色彩”。宋人家铉翁《上元夜》也写道：“沙河红烛暮争然，花市清箫夜彻天。”红烛争燃，箫声连夜，洛阳花市的繁华与热闹程度自可想象。成都则二月举办花市，尤以海棠花为最好；扬州的开明桥“春月有花市”，市上卖的芍药的价格有时会比洛阳牡丹还要贵。
为了方便鲜花买卖，南宋政府甚至还专门设置了用于鲜花交易的花市。北宋邵伯温在《邵氏闻见录》中回忆北宋时的洛阳风俗。文中对当时人们赏花、购花的情景作出细致的描写。在鲜花开放之际，吸引了各方人士来到花圃，面对群芳，举杯畅饮，纵情放歌。暮色降临，花农们用竹笼小篮盛着鲜花来到花市“唱卖”。可见，北宋花市，当以夜间最为热闹。尤其是在每年正月十五的元宵之夜，在火光交错间，鲜花争妍。这盛大美景成为宋代文人雅士笔下的一幅美景。诗人文彦博曾夜游花市，在《游花市示之珍慕容》中写道：“去年春夜游花市，今日重来事宛然。到肆千灯多闪铄，长廊万蕊斗鲜妍。”在灯光闪烁间，诗人夜游花市，故地重游，恍惚间，去年美景再现眼前。
（摘编自贾玺增《四季花与节令物：中国古人头上的一年风景》）
文家大院（节选）
于坚
文家大院以前是状元文翰雨家的。粉墙黛瓦，飞檐斗拱，雕梁画栋。风水好，坐北朝南。石头好，院子的基础用的是象山上采来的花岗岩，花园里有灵璧石、太湖石、建水石、北溪石。材料好，全是紫安山的柚木。树好，桂花树、李子树、梅花树、樱花树……花好，牡丹、月季、茶花、绣球花、昙花……工好，晚清名匠高应美带着一班徒弟为他家雕刻了二十多道门，圆雕、高浮雕、低浮雕、阴刻、透雕、走兽飞禽、奇花异草、八仙过海、岳母刺字、鹿鹤同春……①井水好，一口甜，另一口也甜。文家在大院里住了五代，到文小豪这一代，大门拆掉，拖拉机开了进来，拉坛坛罐罐、家具。外人纷纷涌进来住。
辜正厷说：“旧房子嘛！你看看这些木头，都开裂了，咋个会值1800万。”
中介文小豪说：“辜总，现在时兴投资老房子。用法国哲学家布迪厄的话来说，老房子是一种文化资本，它与商品房不同，不取决于市场，它会随着传统文化的复兴而增值。”小豪眼睛亮堂堂，热情洋溢。“这个大院以前有个叫苏轼的诗人都写诗赞美过呢：转朱阁，低绮户，照无眠。”
辜正厷不知道诗人是什么人，他周围没有这种人，也不明白文小豪朗朗念出的这一串声音是什么意思，又耻于下问，怕失了自己的面子，姑且不懂装懂，只是若有所思地点头。
小豪接着说：“这几年的大拆迁后，这种院子存量越来越少，增值空间相当大，远远超过商品房。”“哪个说呢？”
“法国的布迪厄。”
“哦，不敌饿，我听说过这个人，是不是魏村的？”
“倒也不是，他住在法国。”
辜正厷听到法国人都说文家大院要涨价，就动了心。辜正厷是个聪明人，小豪绕来绕去花言巧语说了这么一大堆，他听起来无非一个意思，这个院子要涨价。
“来看房子的可不只是您一位呀，看看站在假山旁边的那位，也是来看房子的呢！”
辜正厷是第一次进来，文家大院的门槛与别的房子不同，高高低低，过花厅前面那条门廊时，抬脚没抬到位，绊了一下，小豪一个箭步抢上来扶着。
“1800万太便宜了，一块缅甸手镯的价么，一年就赚回来了。”辜正厷说。
②墙上有个洞窗，有人隔墙冷笑道：“君子喻于义，小人喻于利。”
辜正厷听不懂这话，问小豪：“那是谁？”
“子贡。也是来看房子的。”
闲逛间，忽听得有人叫了一声：“美屋呵！”
辜正厷听成“美国的屋”，不解其意。
子贡随声从花厅出来，与辜正厷差点儿撞个满怀。点个头。辜正厷看不上此人。子贡，瘦，戴着眼镜。子贡也不注意他，径直对小豪说：“有美玉于斯，韫椟而藏诸？求善贾而沽诸？”
小豪说：“正是！正是。付全款的话，可以打七折。”
小豪是文翰雨的后人之一，小时候曾经在大院里玩过，逮鸟掐花，逗狗摸鸡。文家人早已不住这个大院，小豪回来玩，说一声“这个院子本来是我家的”，住户们也就放他进去了。后来在云南大学读了古代文学专业博士，毕业后在新世纪房地产中介服务公司上班。经理知道他这个背景，专门派他来为辜正厷介绍文家大院。
辜正厷听见子贡说话，问小豪：“他是不是外国人？怎么一口外国话？”
小豪说：“他是山东来的，也是来看房子。”
“山东话我也不是完全听得懂呢。”
子贡又说了一句：“贫而无谄，富而无骄，何如？”
辜正厷听不懂他说什么，暗暗骂了一句，有病！扭头对小豪说：“他买得起呵？”
小豪说：“这个就不知道了、”子贡给辜正厷让路，说：“您先走。”这句辜正厷听懂了，也不客气，将子贡抛在身后，大步流星进了中院。走了几步就被迫慢下来，文家大院必须慢悠悠地走，它不像指头县普遍的钢筋水泥框架建筑，基本是直线构成，前进起来速度很快。文家大院是土木结构，手工打造，处处曲径通幽，五步一个拐角，七步一个弯，移步换景。
小豪介绍道：“这就是拐弯抹角这个成语的来历，它本来是一种处理建筑空间的手段。勾心斗角也是，你看那些斗拱的结构，就是勾心斗角，当然，心是木头心，角是木头角。四平八稳也是。”又指着一条大梁说：“你看上面那行字，光绪四十八年正月。”
经过回廊，墙上有扇面形的窗子，窗子与窗子之间，镶嵌着一块块刻着文字的石碑；《兰亭序》《醉翁亭记》《颜氏家训》《项脊轩志》等，字体有楷书、篆书、隶书。有一块刻着曲园居士俞樾的《留园记》：“出阊门外三里而近，有刘氏寒碧庄焉。而问寒碧庄无知者，问有刘园乎，则皆曰有。盖是园也，在嘉庆初为刘君蓉峰所有，故即以其姓姓其园而曰刘园也。咸丰中，其泉石之胜，花木之美，亭榭之幽深，诚足为吴下名园之冠……”
小豪才说了两句，辜正厷已经扭头走了，蝇头小楷令他头晕。走着，厚实的脊背被风贴了一个花瓣。③一朵玉兰正开得狂妄，看见辜正厷肥头大耳，很不顺眼，一拳就打过去，正中脑门。辜正厷揩了揩说：“舒服。”
小豪说：“文家大院一旦拥有，在指头县就没有人能和您比了。古之君子为己，今之君子为人。为人，就是要活给别人看，让他们服你。”
辜正厷这辈子最在乎的事情就是“第一”。他是个和颜悦色的人，一大把怨气藏在骨子里，占了他92公斤体重的五分之一。他的怨气相当抽象，总是觉得自己不被他人爱，被他人认可。所以他一生都在做各种事要让他人“瞧瞧”。瞧瞧，谁才是指头县的老大！辜正厷回到售楼部，一屁股坐定，抿了口普洱。
④“这个大院我拿下！”豪气冲天，就像一位司令。
（有删改）
材料一：
吴楚反，闻，晁错谓丞史曰：“夫袁盎多受吴王金钱，专为蔽匿，言不反。今果反，欲请治盎，盎宜知计谋。”丞史曰：“事未发，治之有绝。今兵西乡，治之何益！且袁盎不宜有谋。”晁错犹与未决。人有告袁盎者，袁盎恐，夜见窦婴，为言吴所以反者，愿至上前口对状。窦婴入言上，上乃召袁盎入见。袁盎县言吴所以反状以错故独急斩错以谢吴吴兵及可罢。
孝文帝时，天下无治《尚书》者，独闻济南伏生故秦博士，治《尚书》，乃诏太常使人往受之。太常遣错受《尚书》伏生所。还，因上便宜事，以《书》称说。数上书孝文时，言削诸侯事，及法令可更定者。书数十上，孝文不听，然奇其材，迁为中大夫。当是时，太子善错计策，袁盎诸大功臣多不好错。
景帝即位，迁为御史大夫，请诸侯之罪过，削其地，收其枝郡。错所更令三十章，诸侯皆喧哗，疾晁错。错父闻之，从颍川来，谓错曰：“上初即位，公为政用事，侵削诸侯，别疏人骨肉，人口议多怨公者，何也？”晁错曰：“固也。不如此，天子不尊，宗庙不安。”错父曰：“刘氏安矣，而晁氏危矣，吾去公归矣！”遂饮药死，曰：“吾不忍见祸及吾身。”死十余日，吴楚七国果反，以诛错为名。及窦婴、袁盎进说，上令晁错衣朝衣斩东市。
晁错已死，谒者仆射邓公为校尉，上书言军事，谒见上。邓公曰：“夫晁错患诸侯彊大不可制，故请削地以尊京师，万世之利也。计画始行，卒受大戮，内杜忠臣之口，外为诸侯报仇，臣窃为陛下不取也。”于是景帝默然良久，曰：“公言善，吾亦恨之。”
（司马迁《史记·袁盎晁错列传》，有删改）
材料二：
昔者晁错尽忠为汉，谋弱山东之诸侯，山东诸侯并起，以诛错为名；而天子不以察，以错为之说。天下悲错之以忠而受祸，不知错有以取之也。
昔禹之治水，凿龙门，决大河而放之海。方其功之未成也，盖亦有溃冒冲突可畏之患；惟能前知其当然，事至不惧，而徐为之图，是以得至于成功。夫以七国之强，而骤削之，其为变，岂足怪哉？
错不于此时捐其身，为天下当大难之冲，而制吴楚之命，乃为自全之计，欲使天子自将而己居守。嗟夫！世之君子，欲求非常之功，则无务为自全之计。使错自将而讨吴楚，未必无功，惟其欲自固其身，而天子不悦，奸臣得以乘其郤。错之所以自全者，乃其所以自祸欤！
（苏轼《晁错论》，有删改）
袁盎具言吴A所以反B状C以错D故E独急斩F错以谢吴G吴兵乃可罢
①及窦婴、袁盎进说，上令晁错衣朝衣斩东市。
③惟其欲自固其身，而天子不悦，奸臣得以乘其郤。
上元①后一日观灯寄王四
苏辙
城头月减一分圆，城里人家万炬然。
紫陌群游逢酒住，红裙醉舞向人妍。
且为行乐终今夕，共道重来便隔年。
遥想猖狂夜深处，河沙飞水湿归鞯。
注：①上元节即元宵节，上元节点灯笼始于汉代，当时名叫“上元燃灯”，时间为一整天。宋代，元宵放灯著于法令，且把上元放灯时间定为五个晚上。
费孝通在《乡土中国》中讲：“从基层上看，中国社会是乡土性的。”①在20世纪20年代的乡土小说中，②叙事策略基本上是写实的，③村落自然成了最好的素材之一。④通过相对平实的一种眼光，⑤作家们发现乡村破败荒凉的根源。鲁迅《故乡》里金黄的圆月、碧绿的瓜地、英雄的少年，每个意象无不纯美如梦；对照“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村”之类满目疮痍的现状，“乡愁”原来只是不可逼视的幻象。
然而，在同一时期，村落仍在诗意的观照下，显露了令人倾心的山水之美、人情人性之美以及风土之美。
沈从文在具有湘西风情的村落里，构建了一条渡船，渡给凭水依山的茶峒，给一半着陆、一半在水的吊脚楼河街以生机。桐油、青盐、染色的五倍子，棉花、棉纱，以及布匹、杂货同海味——（ 甲 ）；历经岁月风雨的老船夫、一派真纯明净的翠翠、与人性较量的天保和傩送——船摆渡的是命运。他们在密密匝匝的生活里种植喜怒哀乐 ， 四季流转，盛夏的果实躲藏在绿荫里，等待一场秋的收获，冬日的皑皑白雪覆盖了秋的金黄，（ 乙 ）。
作家们所描写的乡村大多以自己的故乡为蓝本，经过记忆的筛选，掩盖了其中艰辛苦楚的成分，营造了一个令人难忘的美丽原乡。
在封建时代，人们习惯于从古典史籍、宫殿遗址、文物珍宝去认识中国；从村落开始，我们也慢慢能够从一个农民、一座村庄、一条河流等视角出发，去领悟这片博大的土地。我们生于斯，长于斯，这里埋藏着中华民族 A 的遗传信息。
村落是一条丝滑的彩带，一端扎系在人们身上，一端飘向文学梦乡。孙犁的文思飘荡在荷花淀里，沈从文一生走不出湘西凤凰的山村。我们每一个人既是田园诗意的表达者，又是乡居生活的实践者。这是对中国乡村的一种文化自觉。它不是 B ， 而是在旧有的土壤重新生成，它力求在初始之地提炼出有益的精神元素，构建迥异于传统社会但具有相对恒定性的社会结构与人地关系。
（有删改）
现代文阅读Ⅱ中辜正厷一生都在做各种事要让他人“瞧瞧”。瞧瞧，谁才是指头县的老大！杨绛却说：“我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。”以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
