童年的芦稷
① 秋日的城，依然喧嚣。城市的一隅，三五个老农就地叫卖着自家地里的农产品，浓浓的乡 音和憨实的笑，亦如地里的庄稼，厚重而朴实。
②“老板，今年的芦稷很甜的嘞，听说你们城里人都喜欢……”“你尝尝，尝尝不要钱的。”说着就递上来一节，那种不容拒绝的热情也如同这个热烈的秋!“甜吗？”“嗯嗯……”不知是味蕾的 退化，还是味觉的挑剔，怎么也找不到童年芦稷的那份清凉和甘甜了。
③ 我的童年是在乡下度过的。每年夏初，奶奶就在院前屋后、田埂奋旯，种上一排芦稷。等 待的过程是漫长的，尤其是我那个年代，那个连奶糖都只有在过年的时候才能吃到的年代。我每 天都会在芦稷的旁边驻足，期待它们快快长大，像极了一个馋嘴的孩子。芦稷也不负众望，长叶 拔节、抽穗……有条不紊地续写着它的成长故事。
④ 听奶奶说，芦稷要等穗儿变紫才能吃呢，于是，我每天都会把穗儿逐一抓下来看。现在想 来，个头远超父母的我，和这是否有关呢？
⑤ 终于等来了芦稷成熟的那天，我拖着奶奶来到田间。“馋猫猫，还没熟透哩!”每次都会听 到奶奶同样的嘀咕。看着奶奶熟练地把芦稷砍断，去叶。奶奶很矮，却能抱得动我和一大捆芦 稷。在奶奶的怀里，我闻到了芦稷的清香，淡淡的，甜甜的，我想这就是秋的味道吧!回到院子 里，我会看着奶奶把芦稷剁成一节一节的，也会看着一节一节的芦稷在桌上毫无顾忌地滚动，就 像我，奶奶就是那硕大的桑木餐桌。
⑥奶奶从不让我用牙剔除芦稷的皮，她说我在换牙。每次，我总是噙着口水等待奶奶用她 仅剩的几颗牙，一丝一丝地把芦稷的外皮去掉。“呶，乖孙儿。”在奶奶盈盈的笑容里，我接过一根 根散发清香气息的芦稷，咬一口，清凉甘冽的汁水瞬间弥漫唇齿间。奶奶一边帮我擦着从嘴角溢 出的汁水，一边嗔怪：“慢点，慢点，没人和你抢……”晚霞映照在小院中，也融化在奶奶慈祥的皱 纹里……
⑦ 哦，我终于明白了：有奶奶，有小院，有晚霞，这才是芦稷的味道。
①芦稷不辜负我们的期望，长得很快。
②芦稷在桌上自由地滚动，没有什么顾虑。
