韩逸萌
“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣是清晨的布谷鸟起的调，脆生，清亮。故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜露珠的清香。
奶奶的细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我柔软的头发，我想在清凉的晨风中再赖会儿床，可端午的歌谣已在奶奶的厨房里吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。
端午的香先是粽叶的清香，墨绿的叶子有着可爱的形状和清爽的气味，奶奶将叶子散乱地铺在白瓷的盆里，再浇一壶滚烫的水，水汽升起，裹挟着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴含着的香气点染出来，那香气就像活了一般。在奶奶手里，清香原来可以生长。
我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮饱满，此时都相互慵懒地倚着，沉甸甸的，像是饮了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。奶奶的粽子简单至极，只放红枣和糯米，青翠的叶裹上红白的馅儿，不腻不甜，原始、纯粹，却有着独特的甘醇，令童年的我深深迷恋。
我着迷的是奶奶包粽子的过程，三层粽叶错落着搭好，轻轻展开、抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状，取一撮米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在米中，再取一撮米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧捏着盛满馅儿的粽叶，一根线绳紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四角粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼的喜欢。我也试图包一个，铺好粽叶，弯成小圆锥，放米和枣，却总是捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米，或者包成了三个角的平面。奶奶笑着说：“俺妮儿手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……
粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔。香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空，我不住地扒着门口张望，奶奶说：“妮儿不急，越煮越香。”奶奶的粽子包了三层叶，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透叶的清香。奶奶把火烧得细长，我在温热中睡去……醒来时，粽子便已煮好，奶奶已经晾在盘里。我捧起一只粽子，觉得奶奶的粽子像是有生命，要用“只”来作量词，轻轻拉一下，线绳便解落，展开粽叶，精致的四角粽子煮得透亮，微微染了青绿，第一口是叶的清香，第二口是米的甜糯。
我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的有着最纯粹的清香的粽子；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那裹着错落的三层粽叶的粽子。奶奶的粽子在每个端午，温柔地敲打我回忆的味蕾。
端午的歌谣又响起，奶奶的粽子隔着时光和故乡，与我相思凝望。
（选自《中学时代》2023年第5期，有删改）
我捧起一只粽子，觉得奶奶的粽子像是有生命。
