巴根草(节选)
巴根草是与我最亲近的草。打小在农村生活,满山满坡满田埂,到处可见巴根草的身影。
初春时节,遥看的草色几乎全是刚冒出芽的巴根草,密密的,碎碎的,像是同时感知了回暖的地气,成片成片地露出头来,打量着苍茫大地。
盛夏,巴根草成了农家耕牛上等的食料。夕阳西下,田埂、山坡处处可见牛儿低头啃青的场景。牛儿啃过的田埂,草儿迅速低矮下去,别担心,要不了一周,巴根草又会疯长起来,覆过人的脚面。
秋风渐起,巴根草的叶片开始由青转黄。闲下来的农人抱上锄头,寻一条田埂,去锄巴根草。农人将刚锄下的根须上带着泥土的巴根草码成一小堆,操起镰刀把用力敲去上面的泥土,把草儿摊在田埂上曝晒,只消半天工夫,草儿便干透,挑回去堆到场地上,过冬就不愁了。
儿时的我曾悄悄问过母亲,田埂上的巴根草被锄后,春来田埂会不会光秃秃的。母亲说,巴根草命强,春天一到,又会长满一条条田埂。春日又至,如母亲所言,被锄头深翻过的田埂,又滋生出一派盎然的绿意,看去真是欣喜。那些被遗留在泥土里的巴根草根须,经过漫长隆冬的疗伤,又焕发出别样的生机,在无边的旷野演绎出一场生命世代相传的传奇。
突然明白巴根草为何又叫铁线草、牛筋草。有铁一般的硬,有筋一般的韧,当然配得上这样的别名。
亲密—— 快速—— 喜悦——