【片段一】
“呵——,没有口袋!你以为我不知道糟蹋面团这种坏事是谁干的!你以为你现在还能留在学校里?不,这回可饶不了你,上次是因为你母亲求我,才把你留下的,这次可该了解啦。从教室里滚出去!”他使劲揪住小孩的一只耳朵,把他推到走廊里,然后关上了教室的门。
【片段二】
卧床一个月之后,苍白瘦削的保尔终于站起来,迈着颤巍巍的双腿,扶着墙壁,在房间里试着走动。母亲搀着他走到窗口,他向路上望了很久。积雪融化了,小水洼闪闪发光。外面已经是乍暖还寒的早春天气了。紧靠窗户的樱桃树枝上,神气十足地站着一只灰胸脯的麻在,它不时用狡猾的小眼睛偷看保尔。“怎么样,冬天咱们总算热过来了吧?”保尔用指头敲着窗户,低声说。
【片段三】
从这天起,保尔把全部精力投入到《暴风雨所诞生的》这本书的创作。他忘记了一切,完全被人物的形象迷住了,他第一次尝到了创作的痛苦,那些鲜明难忘的情景清晰地浮现在眼前,他却找不到恰当的词句表达,写出的东西苍白无力,缺少生气和激情。已经写好的部分,他必须逐宇逐句地记住,甚至整章整章地背诵。母亲愧愧不安地注视着儿子的工作,有时觉得他好像疯了。儿子写作的时候,她不敢走近他,胆怯地说:“你干点别的不好吗,哪有你这样的,写起来就没完没了……”对母亲的担心,他总是会心地笑一笑,并且告诉老人家,他还没有到完全“发疯”的程度。
【片段四】
小说已经写完了三章。保尔把它寄到敖德萨,给科托夫斯基师的老战友们看,征求他们的意见。但是原稿在寄回来的途中被邮局丢失了。六个月的心血白费了。这对保尔是一个很大的打击……