小背篓
彭学军
我的小背篓是爷爷编的。
爷爷的手很巧，家里的箩筐啊，篮子呀，都是他编的，漂亮又耐用，还有一股淡淡的竹子清香。
几场春雨过后，桃花开了，油菜花田黄灿灿的一片。
叽叽叽——房梁上的巢里热闹起来。两只燕子飞进飞出。一只燕子的腿上还缠了根红绳呢，不用说，还是去年那对燕子。
红绳是爷爷缠上去的。那只燕子的腿受伤了，是爷爷给它治好的。
我背着小背篓打猪草的时候，还能捡到菌子呢。奶奶用腊肉炒了，香喷喷的。她用竹饭篓子盛好饭菜放进小背篓里，让我给爸爸送去。
“哟——哟——”远远地就能听见吆喝声，是爸爸在赶着牛犁田。梯田一层一层依着山势往上走，爸爸说，这都是爷爷、爷爷的爷爷开垦出来的。
爸爸吃饭的时候，我就把牛赶到山坡上去。我知道哪里的三叶草最多。爷爷告诉过我：“春天的三叶草鲜嫩多汁，牛儿很喜 欢吃。”
一听到弟弟饿得哇哇哭，我就会用小背篓背他去田里找妈妈。妈妈给弟弟喂奶的时候，我也会下田。可我插下去的秧苗歪歪斜斜的，好像随时会倒下去。
夏天到了，门前桃树上的桃子熟了。菜园子里的辣椒呀，西红柿呀，都红了；丝瓜、豆角的藤蔓爬上了架。拨开西瓜地里的叶子，能看见下面藏着的西瓜。红薯地里也是绿油油的一片，不过一个红薯也没有，它们都藏在你看不见的地方。
赶集的时候，爸爸把园子里的蔬菜瓜果挑到集市上去卖。他会带上我，我的小背篓能装不少东西呢。
回来的时候，小背篓里满满当当的，有奶奶的头巾、爸爸的农具、妈妈绣花用的丝线、弟弟的拨浪鼓，还有给我做新衣服的碎花布。
很久都没下雨了，天上好像有十个太阳，把大地都快烤干了。刚抽穗儿的稻子耷拉着脑袋，田里的裂缝好像都在说：“好渴呀，我想喝水!”
全家人都出动了，我们挑水浇大田、浇菜园子、浇西瓜地、浇红薯地、浇果树……
轰隆隆——响雷一阵阵传来，闪电仿佛把天撕开了，雨终于漏了下来。大暴雨！
稻子、果树，西瓜地、红薯地，还有整个菜园子，都活了。
山里的野果树也活了。我和小伙伴背着小背篓进山。野果子是最馋人的，特别是野枇杷，外面毛茸茸的，味道酸酸的。
秋天来了，稻子熟了。
终于吃到新米啦。米饭香喷喷的，是太阳的味道吗？我边吃边想：这就是我春天插下的几株秧苗长出来的吧!
爸爸说：“最香的是新米做成的酒。”
妈妈蒸米做酒的时候，我在灶前帮着烧火。小背篓里装满了刚挖出来的红薯，我摸出一个放在灶边烤。烤出来的红薯粉粉甜甜的，好吃极了。
做好的酒封在坛子里，天气越来越冷，冬天就要来了。没有孩子不喜欢冬天。冬天到了，离过年就不远了。
过年，让人开心的事太多了：穿新衣、逛庙会、看舞狮子……年夜饭桌上，爷爷的座位是空的。爸爸给爷爷摆上一个盛满酒的杯子和一副碗筷——爷爷是去年冬天离开我们的。
奶奶说：“年夜饭就是团圆饭。”这时候，我好想念爷爷。
雪下了一夜，院子变白了，一大清早我就跑进雪地。
雪花落在我的手心里，它真的像爷爷说的那样，银闪闪、亮晶晶的，好看极了。
房梁上的巢里安安静静，燕子们在冬天到来之前就飞走了。不过，它们会和春天一起回来的。它们不会忘记自己的家，不会忘记爷爷。
我的小背篓是爷爷编的，这个我也永远不会忘记。
(选文有改动)
时间 | 小背篓里的东西 | 事情 |
春天 | 打猪草 | |
奶奶做的饭菜 | 给爸爸送饭菜 | |
弟弟 | 找妈妈，帮家人插秧 | |
夏天 | 蔬菜瓜果 | 赶集 |
奶奶的头巾、爸爸的农具、妈妈绣花用的丝线、弟弟的拨浪鼓，还有给我做新衣服的碎花布 | 赶集回来 | |
秋天 | 野果子 | 摘野果子 |
烤红薯 | ||
冬天 | 思念 |
微信扫码预览、分享更方便
