父亲的车后座（节选）
①从有记忆开始，父亲就有一辆破旧的自行车。那时候父亲在县城做木材生意。县城十天两个集，每逢集日，天还不明，父亲就蹬上那辆破自行车，颠簸在蜿蜒的乡间小路上，一去就是一整天，将近半夜才能回家。那时候我们都太小，根本不懂得父亲的艰辛，我们期盼的是父亲自行车后座上带回来的东西。最喜欢夏天，父亲会给我们带回来各种水艮□桃□李□杏□枣□香瓜□□年幼的我们只懂得填满我们贪吃的嘴，哪里知道那是父亲在集市上忍饥挨饿一整天，用省下的午饭钱给我们买的。
②上小学的时候，我每个学期都会参加一次乡联校举办的抽考比赛，每次都是父亲用自行车带上我去考试。那一天的父亲显得特别精神，平日里下巴上密密麻麻的胡渣跑得无影无踪，干裂、粗糙得像松树皮的双手洗得发白，他换上雪白的衬衫，蹬上一双崭新的千层底布鞋。父亲载着我一路颠簸，那条长长的土路，颠簸出我心里的感动，好几回我都忍不住靠着父亲的后背，父亲的后背真硬啊！ 那时，父亲正年轻。
③后来我去镇上读了中学，开始住校。父亲的破自行车也换成了崭新的大金鹿。父亲去镇上的时候就会顺路绕到学校门口等我放学，崭新的自行车后座上带着给我的衣服被褥，或者草席蚊帐。等我放学后，父亲就会变戏法般从衣兜里掏出来一个大纸包，大纸包里常常是两个香喷喷的羊肉大包，或者两个撒满芝麻的吊炉烧饼。我总是骄傲地咬上一大口，鼓着腮帮子对着父亲傻笑。
④结婚后，我们住在县城的出租屋里，冷暖温饱依然让父亲牵肠挂肚。树上新打下来的红枣，地里刚摘的毛豆，母亲腌的咸鸭蛋，成袋的嫩玉米……近四十里的土路，父亲蹬着那辆由新变旧的自行车，一样一样都给我们送到跟前。我常常心疼不再年轻的父亲，忍不住埋怨他： “蹬车这么远，路又不好走，何必非要送来呢，等我们回去再吃也不迟啊！ ”父亲不生气，一边逗弄着孩子一边说： “我想来看看孩子了，这一点儿路算个啥！ ”我忍不住鼻子酸酸的，两眼含泪，坐在父亲车后座的一幕幕情景又浮现在眼前。我真想再回到小时候，坐在父亲的自行车后座上，和父亲一起回家……
⑤父亲老了，蹬自行车费力了，就换了一辆电动三轮车。可是，我们还没来得及坐上那像沙发一样舒服的车后座，父亲就和我们开了个天大的玩笑，悄悄地离去了，留下那辆破自行车默默地停放在老院里。
⑥父亲，今夜有月，月明风清，梦里，驾上您的自行车再来看看吧，我想您的车后座了。
