孤独,虽无法准确定义,(A)。19世纪,作家爱伦·坡在《人群中的人》中描述了现代人孤独的处境,主人公不断追逐人群却寻找不到安慰。马尔克斯创作完《百年孤独》后这样解释:孤独是一种爱的能力的缺失。在人群中,只有带着爱意、打破坚壳、努力追逐的人,(B)。
在写《百年孤独》之前,马尔克斯是拉丁美洲一个不温不火的作家。这部作品一经问世,就震惊了整个文坛。一时间,马尔克斯名声大噪,成了世界级的作家。①在“诺奖”颁奖典礼上,②马尔克斯成为文学界最闪亮的一位,③不仅因为他获得了诺贝尔文学奖,④而是因为他把现实的拉美大陆融入了一个奇妙而神秘的故事中。⑤世界文学界对马尔克斯产生了巨大的影响。⑥中国作家莫言、陈忠实、路遥、余华……也深受其启发。莫言当年读完《百年孤独》后,立刻开始写作。他写了几十年,直到后来获得了诺贝尔文学奖。
关于《百年孤独》,有一个逸事。一个记者问起贾平凹的魔幻笔法,贾平凹说他从来没有读过《百年孤独》。这很有意思。现实生活中,想必不少人没有看过这本书,却不敢说出来,就像小资产阶级不敢承认自己对红酒和雪茄____;可一个完全消费得起红酒和雪茄,但对此不感兴趣的富豪,却可以非常坦然地承认自己从来没有品尝过。很多初读《百年孤独》的人,可能都会有一种感觉:乱。这种“乱” , 可能是源于七代男人共享两个名字,可能是源于魔幻现实主义写法,也可能是源于马尔克斯的那种强硬的叙事风格。但____的是:这种乱的感觉,也源于一种震慑,像是一整个南美洲大陆的掠影,带着烈阳、暴雨和极度难忍的痛楚____。还没有准备好承受这种痛楚的人,往往会本能地选择闪避。