与父亲抬担子
王清铭
①很小的时候，家里生活十分艰难，我们几个半大的孩子经常被当做“全劳力”使用。印象最深的是我与父亲抬担子。我个儿矮，走在前，父亲个儿高，在后。担子的绳子离父亲的肩膀很近。我太小，几次下来，嫩小的肩被粗糙的扁担压出一块血红，血珠子快要淤出来。扁担好像钢板一样硌得酸疼，我只好佝偻着，用上背部来支撑感觉越来越沉的重量。父亲看到了，伸手将担子的绳索又往他那边一捋，我的脚步轻而快，而劳累一天的父亲却蹒跚起来。我对父亲说：“我能行。”父亲说：“小孩子的肩嫩，压得太重，长大骨头会变弯的。”
②不知不觉中长大了，父亲在我眼中变矮了，读书放假时给家里帮忙，我个儿高，走在后，父亲个儿矮，在前。十多年过去了，生活的重担早压得父亲有些佝偻，父亲像我小时候一样用上背部来支撑担子的重量，看着父亲吃力的样子，我的心有点酸，但强忍着不让眼泪盈出眼眶。父亲一生最见不得眼泪。阳光下父亲的背影不再是挺直着的，而是“缩”成一团。上坡时我装成漫不经心地用手往我这边捋担绳，将担子的重量尽量往自己的肩上压。父亲没有发觉，脚步迈得更稳健了。我对父亲说：“你太累了，歇会儿。”这回轮到父亲用手背揩拭额头沁出的汗说：“我能行。”说着他脸上的皱纹拉直了，露出一个表情平板的笑容。
③到达目的地后，父亲才发现担子后移了许多，他上下打量我一会儿，只轻轻地说了一句，阿铭懂事了。那一天夜里，我的肩膀肿得老高，血淤成青色，痛得睡不着觉，但我不叫痛，因为我真的懂事了。
④工作以来回家的次数少了，父子相对，没有什么话可讲。我极少谈自己的境况，怕给他再增加心头的负担，父亲除了劳动还是劳动，也没有太多的闲话。好几年过去了，父亲的背越发佝偻。上星期回家帮父亲打煤饼，天不热，但他很快就大汗淋漓，脱掉外衣，父亲的背再一次呈现于我的眼前，这是怎样的一个背影啊。肩上的骨骼垂成两个弧形，背部佝偻成一个前倾后拱的弧形，而腰部又有点前拱后倾。背部的肌肉有点松弛，原来我以为皱纹只长在人的脸上，现在才明白，老了的人，背部甚至躯体各部都会长起皱褶。我们两人一起将袋装的煤抬到场院，父亲在前，我在后，父子身高相差10多公分，担子的重量倾向父亲那边，这一次我不再掩饰，用手直接将担绳捋到我这边。父亲看在眼里，嘴里还是那句话，我能行。但他不再推让了，毕竟是60多岁的人了。
⑤父亲稳健地走着，我心头忽然涌起许多回忆，但很快就收住思想野马的缰绳，现实的生活是实在的，就如这脚下的路，根本就无须抒情。我跟着父亲稳健地走着……
嫩小的肩被粗糙的扁担压出一块血红，血珠子快要淤出来。扁担好像钢板一样硌得辣疼，我只好佝偻着，用上背部来支撑感觉越来越沉的重量。
