空位
因为太想儿子了，他决定上城里去。
他挑了最好的土豆装进蛇皮袋，儿子小时候最爱吃红烧土豆了。那小子，吃饭就像一头小牛。去之前他给儿子打了个电话，爸来看你好不好。儿子顿了一下说这阵子很忙。他说没事，你忙你的，我自己过来就好。
没想到城里的公交车这样漂亮。车窗玻璃和座位都锃亮发光，车里还飘着一股淡淡的香气。他肩上斜挎着一个人造革黑包，右手提了蛇皮袋惴惴不安地踏上公交车。因为是始发站，他在司机斜眼的提示下把一元硬币投里“箱子”里。“当”，硬币掉下去了。他笑了。张望了一下，找了一个空位坐下来，他把蛇皮袋塞进椅子下面，然后将后背惬意地靠在椅背上。
透过明亮的车窗玻璃，他看见高高的看不见顶的楼房。他感觉有点眼晕，这城里真好啊！想起自己的儿子也是城里人了，他从心里冒出自豪。
那一年，儿子拿着大学通知书兴奋地叫：“爸，我考上了！我考上城里大学了！”他说：“好小子，有志气！爸就是砸锅卖铁也要供你！”他起早摸黑拼命干活，为了儿子，累着幸福着。
四年后，儿子打来电话说：“爸，我找到工作了，以后你别太劳累，我会寄钱回来的。”他笑着说：“你爸有手有脚不用你寄钱，你好好攒着，将来娶媳妇。”
去年，儿子再次打来电话说有对象了，但是女孩不愿上大山里来。他的心里却有隐隐的失落。再一想，你个老家伙，儿子过得好你还有啥不满意的？于是又笑了。
车子在一个站点停下来，这一站上来很多人。
他把身子往里边的位子移了下，空出外面的位子方便别人就座。奇怪的是人们似乎都看不到那个空位的存在，宁愿费劲地站着。他纳闷地往人群望，有一个小女孩刚好转过头瞟了他一眼。这个小女孩七八岁模样，紧紧靠着她的妈妈，小小的身体因为把持不住平衡，时不时东倒西歪。妈妈努力地拉住她。
他的心里涌起一股怜惜，赶紧站起来，冲小女孩招手，“快和你妈妈来这边坐。”
小女孩看看他皱起了眉头。他估计小女孩听不懂他说话，就对小女孩的妈妈叫：“喂，快带你的孩子来这边坐。”小女孩再次看了看他，目光带着犹豫。女孩妈妈低下头轻声说：“宝宝坚持会儿，瞧那人多脏啊！”
他的脸腾地红了，自己真的有那么脏？他低下头开始检视自己，脚上一双破旧的解放鞋满是尘土；衣服，袖口上污漆漆亮光光的，隐隐散发出一股酸臭味……
他不由自主地蜷缩身体，他想自己要是一只苍蝇倒好了，在哪个角落里一趴，谁也看不见。可他不是，他那样突兀的占着公交车的位子。
五分钟后，他站了起来，从包里翻出一条毛巾，干净的毛巾。这是儿子买给他的，一次都没有舍得用过。他把毛巾展开仔细地将椅子擦了一遍，然后拉出椅子下的蛇皮袋往车后走去，他走过，人群自动散开，有的还捂住了鼻子。他始终低着头，他感觉后背麻麻的……
车停了。“谢谢你，爷爷”。是和他说话吗？他愣住了。转过身看见那个小女孩一双晶莹的眸子。小女孩说：“你是个好心的爷爷。”
那一刻他想哭，他想拥抱小女孩，他想抽自己几个大嘴巴子。他顿了顿，他笑着冲小女孩挥挥手下车了。
他没有去儿子那儿，而是去火车站买了返程票。坐在返程的列车上，他蔫头蔫脑地看着脚下同样蔫头蔫脑的蛇皮袋，他想，要是真去了儿子那，会不会也给儿子带去难堪？也许他这次贸然进城本身就是一个错误……
（有删改）
①他奇怪的是人们似乎都看不到那个空位的存在，宁愿费劲地站着。
②他蔫头蔫脑地看着脚下同样蔫头蔫脑的蛇皮袋。
